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Resumen: Desde una perspectiva culturalista y con un enfoque
comparado, el texto analiza, en el marco de los cines cldsicos
argentino y espafiol, representaciones de la maternidad que
incumplen con el paradigma hegemdnico que prescribe:
ternura ilimitada, cuidado intensivo, tolerancia absoluta y
entrega constante. En su lugar, se encuentra desidia, inercia,
incompetencia y desgano en el cuidado y la crianza de los/as
hijos/as. Se estudia, para esto, la figuracién de la mujer-madre
«extraviada» en el caso de los filmes Surcos (Nieves Conde,
Espana, 1951) y El secuestrador (Torre Nilsson, Argentina,
1958).
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Abstract: From a cultural perspective and with a comparative
approach, the text analyzes, within the framework of classic
Argentine and  Spanish cinemas, representations of
motherhood that fail to comply with the hegemonic paradigm
that prescribes: unlimited tenderness, intensive care, absolute
tolerance and constant dedication. Instead, it is possible to find
laziness, inertia, incompetence and reluctance in the care and
upbringing of children. The figuration of this «stray»
woman-mother of the model is studied in the case of Surcos
(Nieves Conde, Spain, 1951) and The Kidnapper (Torre
Nilsson, Argentina, 1958).
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INTRODUCCION

¢Qué grieta se abre en el imaginario social cuando una figura largamente idealizada como es la madre muestra
en el cine su rostro oscuro por defectuoso, equivoco en aquello para «lo que deberfa» ser competente; esto
es, amar incondicionalmente? ;Cudles son las dimensiones de la experiencia vital de las mujeres que en esa
grieta —visual, estética, cultural, pero no menos politica— alcanzan a expresarse? A partir de estos
interrogantes, el presente articulo se pregunta por la emergencia, en la década del cincuenta, de
representaciones sobre la maternidad en los cines cldsicos de la Argentina y de Espafia que no se inscriben en
el paradigma de ternura ilimitada, cuidado intensivo, tolerancia absoluta y entrega constante. En efecto,
mientras estas industrias atraviesan un proceso de reconfiguracion estructural, sus universos diegéticos sufren
alteraciones importantes y, en ese contexto, habilitan la aparicién de, por ejemplo, figuras de madre que
incluyen la desidia, la inercia, la incompetencia y el desgano en el cuidado y en la crianza de los/as hijos/as.

Desde la historia cultural y del cine, con un enfoque atento a las construcciones de género, y mediante una
mirada comparada entre los cines argentino y espanol, se problematiza la representacién de la mujer-madre
que no cumple con las pautas asignadas por el modelo tradicional y que aparece como «fallada», incorrecta y,
en ultimo término, enganosa, errénea, falsa o, como proponemos aqui, extraviada. Sospechamos que,
mediante el cuestionamiento de esencialismos mecanicistas, estas madres extraviadas del modelo normativo
movilizan profundos resortes simboélicos y afectivos, pues invierten —mds atin, profanan (Agamben, 2005)- el
sentido naturalizado del «amor de madre», para presentarlo como «impuro» por interesado, hosco, aspero.

A partir de iluminar aspectos en los que no habian reparado anteriormente ni la critica ni la historiografia,
avanzamos con dos estudios de caso: Surcos (Nieves Conde, 1951, Espana) y E/ secuestrador (Torre Nilsson,
1958, Argentina), filmes que se atreven a dar forma visual a maternidades extraviadas, incompetentes o con
serias fallas en las tareas de cuidado, a partir de mostrar el desorden y las tragicas consecuencias que ello
acarrea para sus hijos/as. Nos interesa pensar la serie de prejuicios y de ansiedades sociales que se activan o que
procesan imagenes y relatos en los que el mitico instinto materno estd deliberadamente ausente y, en su lugar,
hay distintas cuotas y combinaciones de falibilidad, negligencia y demora en el cuidado —en vez de precisién y
de rapidez como indicaria el modelo—, calculo en las acciones —en lugar de entrega a expensas de si- y
desapego afectivo —en vez de calidez entrafiable (Badinter, 1981; Moreno Herndndez, 2000; Knibiehler,
2001; Lozano Estivaliz, 2000; Donath, 2016).

En primer lugar, se combina bibliografia especializada e investigacion hemerografica, para ubicar cada cinta
en su contexto social y de produccion, y se caracteriza, brevemente, su recepcion critica. En segundo lugar, se
presenta una lectura morfotemdtica para advertir cémo se construye y como evoluciona en el relato de los
largometrajes el sistema de personajes, asi como el trabajo con la puesta en escena y la dimensién iconografica
de gestos y de rostros femeninos. De este modo, se detectan los modelos y los contra modelos sexo-genéricos
implicitos en cada pelicula: sus pautas morales y sus prejuicios sexistas, pero también la presencia de zonas
ambiguas en las que los sentidos politicos y sensibles sobre los cuerpos y las voluntades de las mujeres
adquieren una tesitura méds compleja y sinuosa.

SURCOS (1951): UN REALISMO ASPERO Y POLEMICO

Producida por Atenea Films, una pequena empresa que durante los afos cincuenta quiso ampliar el
repertorio temdtico de la industria local —bajo la direccién de Natividad Zaro, también argumentista del
proyecto que nos ocupa-—, Surcos (1951) fue dirigida por Antonio Nieves Conde y, con el tiempo, se ha
convertido en un verdadero cldsico del cine espafiol. La pelicula, que aborda problemas sociales
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contemporaneos desde cierta inspiracién neorrealista, contd con el apoyo del entonces director general de
Cinematografia y Teatro, José¢é Maria Garcia Escudero, quien la declaré de interés nacional, prefiriéndola por

sobre Alba de América (1951), el filme de Juan de Orduna, producido por CIFESA! y avalado por el poder

politico. Esta clasificacién hubiera implicado la subvencién del 50 % del coste de rodaje y el beneficio de un

régimen de distribucién prioritario2 (Marcos, 2015). El respaldo —politico y estético— de Garcia Escudero era
la traduccién concreta de un proyecto de gestion que habia despertado cierta esperanza entre los cineastas
que aspiraban a una renovacién de la industria vernicula. José Monterde (1995) sefiala que el plan del
funcionario se centraba

[...] en el mantenimiento y en la racionalizacién de las ayudas a la produccién, vinculdndolas a una mayor calidad, pero
también clarificando el mercado interior mediante el andlisis de los costes de produccién y la incidencia del doblaje, los déficits
de la distribucién del cine nacional y de la exportacién, la declaracién de intransferibilidad de los permisos de importacién, etc.

(p.247).

Sin embargo, materializar este proyecto no fue posible y, a seis meses de su nombramiento, en 1951, Garcia
Escudero renuncié al cargo por desacuerdos politicos. Tras su dimisidn, a Surcos (1951) le fue retirada la
clasificacién de interés nacional (Marcos, 2015).

Con una aproximacién a la realidad bastante descarnada —por ende, distante de la retérica y de la estética
convencional dominante a finales de los cuarenta y comienzos de los cincuenta—, Monterde (1995) senala
que el filme, si bien abria 0 ampliaba los limites de lo decible filmico, también entranaba paradojas ideoldgicas
«como el explicito y reaccionario discurso sobre las causas de la emigracion rural y la defensa de la familia
tradicional, amenazada por las formas modernas y urbanas de vida» (p. 285). Para explicar ese maridaje
contradictorio, Javier Rodriguez y Enrique Serrano Asenjo (2012) rastrean, primero, la filiacidn politica del

director y de su equipo de colaboradores literarios, todos préximos al falangismo.® Luego, ponen en relacién
esa filiacion ideoldgica con su posicionamiento en el debate publico sobre el problema de la migracién
interna, traducido en la restriccién al flujo y a la fijacién de la poblacién en asentamientos rurales.
Justamente, «la visién negativa de la ciudad, en contraposiciéon a la visién idilica del mundo rural, la
intencién moralizante y [...] el desencanto con la evolucién del régimen franquista» (pp. 102y 109) son los
nucleos ideoldgicos de ascendencia falangista que estructuran el relato.

Por otra parte, tal como explica Vicente Benet (2012), la complejidad visual de la cinta y su aliento
neorrealista deben ser leidos en un contexto sincrénico mds amplio en el que no quedan excluidos los usos
irénicos, oportunistas, superficiales y tacticos. Esta corriente expresiva habia suscitado interés y debates en la
intelectualidad vernicula, aunque solo su vertiente humanista era la que podia incorporarse / tolerarse. Asi,
algunos realizadores retuvieron la estética y desplazaron el fondo politico impugnador del movimiento para
combinarla con cierto aire asainetado-costumbrista, bajo una férmula que Benet (2012) denomina «realismo
ambiental», es decir, una apropiacién epidérmica y decorativa. Otros, en tanto, apostaron a un verismo mds
critico, incluso autorreflexivo, mientras que hubo quienes combinaron rasgos neorrealistas con patrones
genéricos.

Del andlisis de Benet (2012), parecerfa desprenderse que la complejidad estética de Surcos (1951) emana
del hecho de que sintetiza todas estas alternativas. Si bien utiliza el marco decorativo habitual, y la accién se
ubica, preferencialmente, en un espacio clave del modelo verista como es el patio de vecinos o corrala? —que
remite, a su vez, a la tradicién popular vernicula del sainete y la zarzuela—, se lo carga de especial densidad
simbdlica. Desde el plano visual, insiste en la idea de rasgadura o de rotura: «[...] un lugar de contrastes,
donde ocasionalmente se encuentra la solidaridad, pero también el conflicto en una comunidad cuyos
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miembros estdn constantemente en guardia, donde puede estallar el enfrentamiento en cualquier
momento» (Benet, 2012, p. 272). Pero, ademds, Nieves Conde incluye convenciones propias del cine

criminal —la fotografia—, un comentario autorreflexivo e irénico respecto de la «moda neorrealista», y la

critica social a la pauperizacién de la vida de los sectores populares urbanos.

La cinta se estrend el 26 de octubre de 1951 en el cine Astoria de Barcelona y el 12 de noviembre de 1951
en el cine Palacio de la Prensa de Madrid. Ese mismo ano, compartié el segundo lugar en los Premios del
Sindicato Nacional de Especticulos, mientras que en el Circulo de Escritores Cinematograficos la
galardonaron en las categorfas pelicula, director, actriz secundaria (Tofa: Marisa de Leza) y actor secundario
(Don Roque / Chamberlain: Félix Dafauce). En 1952, la revista T7iunfo la consideré como mejor pelicula
espafiola y la consagrd en los rubros de director espafiol y de actriz espafiola (Pili: Marfa Asquerino). Sin
embargo, y aunque luego fue al Festival de Cannes, estuvo poco tiempo en cartel.

Distribuida por Internacional Films, y prohibida para menores de 16 afios, Surcos (1951) se estrené en la
Argentina el 28 de abril de 1955 en los cines Victoria y Mitre, donde se mantuvo hasta el 11 de mayo.
Aunque en su critica E/ Heraldo del Cinematografista (04/05/1955) —revista especializada para exhibidores—
destac6 la modernidad del planteamiento de Nieves Conde, calificé la pelicula con 3 puntos en su valor
artistico y argumental, y le otorgd 2 % en su valor comercial. Por su parte, los diarios La Nacién, La Razdén'y
La Prensa destacaron el nivel de factura de la cinta, en la que «con reciedumbre, sin concesiones, surge el
drama, de profundo contenido humano, a través de situaciones tensas que revelan en José A. Nieves Conde a
un realizador de calidad» (La Razdn, 29/04/1955, p. 4). Para los periodistas, Surcos (1951) venia a elevar con
un relato valiente el nivel artistico de la produccién ibérica que hasta ese entonces se conocia en la Argentina
(El Mundo, 29/04/1955, p. 8) y ponderaban la conjugacion de valores técnicos y profesionales en todos los
rubros, especialmente, en la direccidn, «que en ningin momento se desliza por caminos faciles, prefiriendo,

en cambio, presentar el tema en toda su realidad, aunque ésta sea dspera'y rudax® (La Prensa, 29/04/1955, p.

6).
EL SECUESTRADOR (1958): UNA PROPUESTA REVULSIVA QUE DIVIDE A LA CRITICA

Tras el espaldarazo internacional y la buena repercusién local de La casa del dngel (1957), con produccién de
la poderosa Argentina Sono Film, en lo que era ya el cuarto titulo para la empresa, el 25 de septiembre de
1958, Leopoldo Torre Nilsson estrend E/ secuestrador, con guion suyo en coautorfa con Beatriz Guido —con

base en un cuento de esta tltima—.” Si bien la propuesta autoral del cineasta no terminaba de encontrar el eco
masivo al que estaba acostumbrado el sello del sol, lo cierto es que era una linea que al productor Atilio
Mentasti le interesaba impulsar por su calidad técnica y estética, que era bien recibida por la critica y que
ofrecia proyeccién en el extranjero. En ese sentido, es interesante notar que el equipo técnico de la cinta auné
cuadros de amplia expertise en la empresa y en el cine clasico —la iluminacién fue de Alberto Etchebehere; el
montaje, de Jorge Garate; y parte de la musica, de Juan Elhert— y profesionales que tenian trayectoria en la

experimentacion y en la renovaciéon —como el musico dodecacofénico, Juan Carlos Paz—.8

En mayo de 1958, una hoja de publicidad de la empresa anunciaba que la cinta ya estaba terminada y
anticipaba que tenfa un enfoque «sin retaceos en el dolor y la violencia» (Argentina Sono Film,
22/05/1958). En agosto, la pelicula tuvo un preestreno en Montevideo, en el marco del Festival de Cine
Argentino. Segun recogiera el diario Clarin (21/08/1958), la opinién del medio uruguayo El Dia habia sido

muy negativa: «La mayoria de las escenas [...] demuestran gusto por la truculenciax».’La Nacidn
(25/08/1958), por el contrario, reunid los juicios favorables de medios como E/ Pais, La manana 'y Accion.
Esta divisoria de opiniones se replicara tras el estreno en Buenos Aires.
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El secuestrador (1958) se promociond en la prensa gréfica con afiches en los que se interpelaba al puiblico
con tres atractivos. El primero, el prestigio internacional, pues se anunciaba que habia sido seleccionada para
participar en el London Film Festival de las 12 mejores peliculas de 1958. El segundo, tecnoldgico, con la
«visién panordmica» que provocaba cierto efecto envolvente a nivel visual. El tercero era moral y se
vinculaba a satisfacer el deseo de ir mds alld de lo convencionalmente tolerado: «jPonga a prueba su emocién!
iVIOLENCIA jamas vista en la Historia del Cine!», «Ponga a prueba su emocién. Un mundo ignorado en
toda su cruel violencia!» o, mis directamente, «Ponga a prueba su emocién: [VIOLENCIA sin
escripulos!>.

Habiendo recibido la calificacién de «Prohibida para menores de 18 afos», la pelicula se estrené en
Buenos Aires en los cines Broadway, Sarmiento, Majestic y en la sala barrial Gran Rivadavia, en los que
permanecié una semana. A partir del jueves 2 de octubre de 1958, se mantuvo en el cine Sarmiento

sumandose la sala Savoy, pero solo por siete dias, pues no tuvo éxito de pﬁblico.lo El Instituto Nacional de
Cinematografia premi6 la partitura musical de la cinta y la distinguié con el segundo premio a la producciéon
anual. Por su parte, la Asociacién de Cronistas Cinematogréficos de la Argentina le concedi6 dos premios: a

Maria Vaner, como revelacién femenina, y a Emilio Rodriguez Mentasti, por mejor escenograﬁa.11

La critica destacé la excelente factura técnica, la modernidad formal y la solvencia en la elaboracién total
del producto que permitia la proyeccion internacional y satisfacia, ademds, una demanda local de renovacion
creativa. No obstante, también expresé que en su dureza sin concesiones —que algunos leyeron como
morbosidad o efectismo— se hallaba un tenor polémico explosivo (King, 26/09/1958; La Prensa,

26/09/1958; La Razén, 26/09/1958).12 Por su parte, si de manera previa al estreno La Nacion habia
adelantado que se trataba de «una interpretacion de nuestra realidad, de nuestras urgencias y, al mismo
tiempo, una forma de denuncia que se tifie de poesia» (20/09/1958, p. 10), tras el debut la critica fue extensa
y consagratoria, definiéndola como una obra cuyo nivel de excelencia era «revolucionario» y «cuya
perdurabilidad parece muy dificil de dudar» (26/09/1958, p. 10). Aunque previo al estreno, Clarin también
habia lanzado una semblanza elogiosa, luego publicé una critica negativa:

Desviado sentido de la direccién. Exaltacién de lo negativo [...] [el] tema rebasa los limites de lo real y, como todo lo que
rebasa y es sucio, mancha los bordes de su recipiente. En este caso, el cine. O la pantalla [...] Buscando el impacto en el 4nimo
del espectador, no alcanza a lograrlo (26/09/1958, p. 35).

Con este medio parece polemizar el conocido critico Calki cuando, desde las paginas de E/ Mundo

(28/09/1958), afirma:

Estamos en presencia de un film importante, verdadero acometedor de prejuicios, cuyos valores hay que detenerse a medir con
cautela; no sea que no hayamos visto lo que tiene de creacién. Para algunos puede resultar un frio mosaico que intenta
configurar un todo —denuncia y frustracién- [...]. Macabro y truculento porque si [...]. No es asi. Es un mundo complejo, con
reminiscencias y hallazgos, donde Beatriz Guido ubica su anhelante prisma poético y Torre Nilsson trata de buscar el suyo, a
favor de imdgenes que tantean lo sublime [...]. E/ secuestrador muestra [...] un realizador que ama, por sobre todas las cosas, el

cine [...] (p. 15).
Por su parte, un dia antes del estreno, dijo de su pelicula el director:
[...] alli est4, con su verdad tremenda que pretende ser auténtica, que no atendid a requerimientos comerciales ni tedricos [...]

Quizds “El secuestrador” es mi experiencia mds terrible, mds peligrosa; quizé [...] parezca a muchos un film sédico, o una
verdad innecesaria [...] El cine debe ser un dedo acusador, un descubridor de una llaga, un vociferador de la verdad (Torre

Nilsson, 1985, p. 154).13
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Mas reposado y analitico, en una entrevista televisiva en 1976,14 al ser consultado por las razones que lo
llevaron a realizar E/ secuestrador (1958), Torre Nilsson sefialé que tras su consagracion en el Festival de
Cannes se sentia un «pequeno dictador de su propia obra» o, mas directamente, que estaba convencido de
que era un «genio» y que debia realizar un filme en correspondencia con ese calibre: de ahi la desmesura, la
arbitrariedad y la agresividad de la cinta. Creemos que es probable que el flujo neorrealista al que hubiera
estado expuesto durante sus afos de cineclubismo y de escritura en revistas especializadas —y que, ademas,
estaba en sintonia con la estética de su padre, Leopoldo Torres Rios, a quien asistié en muchas peliculas—,
pudo haberse activado, cual sedimento latente, a partir de cierta pulsién por quebrar expectativas y por
escandalizar a la opinién publica —sin olvidar que en su sincronia epocal filmes comerciales como Suburbio
(Ledn Klimovsky, 1951), Barrio gris (Mario Soffici, 1954) y Oro bajo (Mario Soffici, 1956) abrevan en la
patina neorrealista—.

A diferencia de otras peliculas del mismo periodo, llamado «ciclo subjetivo», donde predominan la
crueldad de atmésfera, la descripcion eliptica y el sesgo moral de la narraciéon (Martinez, 1961, p. 38), el filme
que nos ocupa no se desarrolla en un caserén de familia burguesa en decadencia, sino practicamente a la
intemperie y en algunos recintos miserables; no sigue el periplo del despertar erdtico, social y vital de una
muchacha, sino que acompana a un grupo de ninos/as marginales y a su jefe juvenil, Alberto (Leonardo
Favio), a través de un relato bastante coral. Sin embargo, como apunté Tomds Eloy Martinez (1961), las
atmosferas asfixiantes y cierto halito de muerte o de final persisten:

Torre Nilsson y Beatriz Guido trabajaron sobre una acumulativa poesia del horror, que fue comparada a la del Buniuel de “Los
olvidados” y que, en verdad, tenfa de comiin con ella una violenta aberracién por lo que se entiende como sagrado [...] cada
uno de esos golpes de espanto [...] tendia a testimoniar el desvalimiento moral y las reacciones violentas engendradas por la

miseria (p. 55).

En efecto, nuestra hipétesis es que, a semejanza del caso espanol, aunque yendo mas lejos, y pese a que ni la
critica ni la historiografia hayan reparado en ella, el lugar de la madre es uno de esos tacitos «sagrados» clave
que sufre un tratamiento de feroz profanacién por medio del cual se remueven sus «virtudes intrinsecas» y
sus signos fisico-performativos representativos, lo que impacta negativamente en las dindmicas dramaticas del
sistema de personajes. El vaciamiento, la desjerarquizacion y la inversion de la representacién de la madre (su
profanacién / corrupcidn) a través de una figura extraviada —que, ademds, es fundacional porque inaugura
una forma, hasta entonces, inimaginable— es la condicién basal que habilita una diégesis pesimista, sérdida y
pesadillesca, cuya marca principal es el dafio: dafo que es pérdida, rotura y destruccién, y también desgracia,
herida y vileza.

En los apartados siguientes, se examina la representacién de la figura materna en ambos filmes. A partir del
corrimiento, del descalce de la forma asignada al rol, es que se desencadenan tensiones y conflictos, y que los/
as hijos/as —a semejanza de la madre— se malogran. Si «las transgresiones femeninas se resuelven siempre
mediante la intervencién —generalmente violenta— de un hombre [...] [y] la alusion a la figura del padre como
transmisora de valores morales es muy significativa» (Marcos, 2015, p. 214), es porque los desvios cometidos
por las mujeres respecto del modelo de género imperante son leidos como sinénimo de una degeneracién
contagiosa a todo su entorno que debe ser controlada con severidad.

EXTRAVIO VERSUS RESIGNACION
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La madre de la familia Pérez es el tnico personaje sin nombre propio: su identidad personal estd fusionada /
homologada al rol. Si para el relato, esa subordinacién sexo-genérica, ese automatismo persona + género = rol,
no constituye un problema sino un «efecto natural» del orden de las cosas —un ordenamiento,
subrayémoslo, androcéntrico, machista, sexista y biologicista—, lo que si presenta un dilema es el lugar -
simbdlico y material- o, mejor dicho, el corrimiento del lugar previsto para ella; en resumen, su extravio.

A poco de comenzar, el relato ya la muestra «fuera de sitio», cuando un empleado de la estacién de trenes
tropieza con ella y su hijo mayor la excusa diciendo: «Es que es de pueblo», en lo que constituye el primer
parlamento que articula un personaje y que abre la cinta. A lo largo de la historia, de forma creciente,
acumulativa y decisiva en momentos clave, se insistird en que el corrimiento de esta mujer del lugar asignado
(y de origen) expresa el hecho de que no hace o no dice «lo que deberfa», que «no responde» (ni se
corresponde) a lo que de ella se espera y que, como consecuencia, sobrevienen trigicas consecuencias en su
entorno. Tal como senalara Jordi Roca I. Girona (1996), durante el franquismo, se media en los/as hijos/as la
patologia de las madres: si estos se malograban, era la confirmacién de la responsabilidad de la madre sobre su
desgracia, lo que actuaba, a su vez, como recurso para «la normativizacién y la configuracién del cédigo de
conducta moral» (pp. 52-53). Cualquier desvio del modelo femenino piadoso, generoso, dulce, compasivo,
puro y altruista, pasivo, resignado y subsidiario respecto del varén, no solo significaba «insubordinacién y
sublevacién» moral y politica, sino que condenaba a la prole (p. 145).

Aunque parezca un detalle aleatorio o pintoresco —y, de hecho, leido como ridiculez, va a ser motivo de
burla—, que la mujer transporte en su canastilla una gallina, casi como un simbolo metonimico de si misma,
terminard por completar su caracterizacién. Popularmente, la gallina es el animal doméstico que mas se asocia
a la maternidad, al celo y al apego hacia los/as hijos/as, al cuidado de la unién familiar y a la vigilancia del
nido: madre seria aquella que, como la gallina, vela atenta porque sus crias estén a salvo del peligro, garantiza
su sustento y calor, y corrige a tiempo. También es un animal que se asocia con atributos como el orgullo, la
vanidad y el deseo de presumir frente a los demdas. Como veremos, mientras retiene, de manera fervorosa, la
segunda cadena semdntica, esta mujer desarma la primera asociacién / mandato y, literalmente, la pone al
fuego, la cocina, la convierte en cena, en la primera comida que comparten los/as migrantes cuando llegan a
Madrid.

Segtin estudié Roca I. Girona (1996), durante la dictadura, la mujer estaba mds forzada que el varén a
seguir preceptos religiosos y a asumir el compromiso de velar por la salud moral de la familia, dado que era ella
quien encarnaba el ideal de auténtica consciencia familiar: «[...] de su facultad procreadora el discurso
dominante hace derivar, “naturalmente”, la responsabilidad y la competencia de todas aquellas tareas
relacionadas directamente con el cuidado de los hijos» (p. 274). Si, convencionalmente, en la divisién sexual
del trabajo la mujer es quien regula y custodia la espiritualidad, la concordia y la afectividad del grupo
familiar, mientras el hombre provee el alimento, los recursos, y centraliza la autoridad, la autosuficiencia y la
capacidad para mandar sobre otras personas, en Surcos (1951) los papeles estdn invertidos. Primero,
vinculados a ciertos rasgos del cardcter; luego, literalizando esa inversiéon —leida como perversiéon— en las
acciones y en la puesta en escena.

Si ella es quien guarda y administra el dinero familiar, la que estd atenta a hacer rendir los ahorros y los
jornales, quien conoce el valor de los insumos y prioriza la ganancia, la que pone ciertos limites; Manolo Pérez
padre es quien antepone la religion y los valores tradicionales, es generoso e ingenuo hasta con los niflos —que
se aglomeran a su alrededor y lo acosan—, y se aturde con facilidad con nimeros y referencias, pero quien es
capaz de salir en medio de la noche en una ciudad desconocida en busca de su hijo menor. Vigorosamente,
ella destituye una autoridad masculina que ha demostrado ser insuficiente —el padre no consigue trabajo y se
ha dejado embargar la canasta de dulces que vendia en la plaza— y, por la via de la ridiculizacién y de la
feminizacion, le ordena pelar papas, lavar los platos y recoger la mesa —explicitamente, travestirse: ponerse el
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delantal—. Si a Pérez se le quita casi todo —su trabajo, su canasta, su virilidad, su orgullo—, la madre defiende
violentamente lo poco que tiene a cualquier precio: incluso, si ese precio tienen que pagarlo los/as hijos/as.
Esto es, justamente, lo que desafia el imperativo del mito del instinto materno: tanto ella como su prima
Engracia —la estraperlista de la corrala—, con quien hace espejo, son madres extraviadas, jefas de familia
racionales, calculadoras y agresivas, que especulan con aquello que poseen y cuyo manejo les permite ejercer
cierto poder sobre los demis.

En una solucién de matriarcado, administra los jornales que traen todos a casa, despreciando la «inutilidad» de su marido o la
mala suerte de Manolo, y haciendo como que no se entera de los tejemanejes de Pepe que duerme junto a Pili en la misma
cama, ante la oposicion catdlica del padre que debe ceder obligado por las circunstancias. Del mismo modo, ante la llegada de
dividendos por la relacién de Tonia con el Chamberlain también permite que su hija entre en el mundo de la farindula. No
obstante, todo el chiringuito que ha montado la progenitora de los Pérez se viene abajo a partir de la desaparicion de Manolo,
del fracaso de Tonia y, por supuesto, de la muerte de Pepe, con lo que el padre aprovechard para pegar una paliza a su mujer
poniendo las cosas en su sitio, dentro de un clima machista y miségino que inunda la pelicula (Sojo Gil, 2011, p. 110).

Apenas llegan a la ciudad, Engracia le sugiere a la madre procurar que nadie sea una carga y que todos/as
estén ubicados para producir algo de capital, lo que incluye a la hija menor, Tofia, a quien ponen a servir
como doméstica. Inicialmente, al saber que la empleadora de la muchacha serd la «amiga» (amante) de Don
Roque / Chamberlain —duefio de un café popular y pieza clave del mercado negro—, la madre decide hablar
con ella, inspeccionar y exigir condiciones de trabajo seguras y acordes con la edad y con la decencia de su hija,
pues sospecha que aquella «no es mujer honrada». Sin embargo, y a sugerencia de su comadre, acabard por
no hacer nada: asi, un gesto que se pretende puritano termina por resultar impostado. De hecho, al salir la
hija de la casa familiar no le recomienda cuidados morales, sino més bien que no se gaste (sola) las propinas.
Esta vacilacién o titubeo en la proteccién de Tona, resultado de dejarse llevar por el contexto, es decir, de
atender a las voces externas y no a la voz interna —de conciencia, e instintiva— que segun el imaginario
convencional «toda madre» entrafa, se repite dos veces mds, en circunstancias en las que Tofa queda
«expuestax, sin la proteccion, el respaldo y la presencia de su progenitora.

La segunda ocasién se desarrolla poco después de que Chamberlain ofreciera pagar por adelantado la
formacién artistica de Tofa y su inclusién en un especticulo de variedades —el sueno de ascenso social de la
muchacha—. Como en la situacién anterior, al principio, la madre es reticente; su intuicién parece senalarle
que no hay buenas intenciones por parte del hombre, pero no tarda en ceder. Alrededor de las cacerolas
humeantes, ella y su prima murmuran. «Si te andas con escrupulos, acabards pasando hambre [...].

Desenganate: todo es al principio», afirma Engracia.15 Si en este breve intercambio se establece una posible
homologacién dramatica entre las mujeres y, por extension, sus hijas, poco después, esta queda confirmada en
un didlogo que sostienen Pili —hija de Engracia— y Pepe ~hermano mayor de Tona— mientras descargan
mercaderia robada.
Pili: La Tona ha salido del cascardn, jy con qué humos! Figtirate que espera casarse con ese tio [Don Roque / Chamberlain].
Pronto [¢l] le pondrd un piso [...] ti eres tonto, que ni eso aprendes. Porque si el Chamberlain le pusiera los puntos a mi
hermana [si se interesara erdticamente en ella] iba yo a estarme aguantando. {Vamos! Le iba a costar caro al gacho [al hombre]:

o ibamos a medias en el negocio, o yo no era hija de mi madre.

Pepe: ;Yo no soy hijo de tu madre!

Pili: {Vaya!, pues no tienen nada que envidiarse, porque si la mfa consiente, también consiente la tuya.lé

/@\.Tleli



MARIA AIM ARETTI, LA PROFANACION DEL INSTINTO: MADRES EXTRAVIADAS EN EL CINE CLASICO. LL0S CASOS DE SURCOS (

Por medio del didlogo de la pareja, sabemos que del titubeo y la duda para intervenir en el devenir de la hija
la madre ha pasado al consentimiento bajo una forma especifica de encubrimiento de su responsabilidad: esto
es, el dejar hacer, la «omisién» del cuidado.

La tercera vez que la madre se ausenta de su sitio / rol, la puesta en escena literaliza la distancia y el vacio
que median entre ella y su hija. Mientras esperan en camarines para salir a escena, dos filas de tocadores
enfrentan a seis muchachas con dos espejos que multiplican mascaras e identidades: uno, el material, les
permite ultimar detalles de su apariencia, perfeccionar la pose, reforzar el afeite; el otro, el genealdgico,
encarnado por las madres que se ubican detrds de cada una, custodia y defiende cada rostro-cuerpo-voz,
jactandose de virtudes para sospechar del resto, en un ritmico y afilado cruce de opiniones y de
desvalorizaciones que refuerzan la estereotipada idea de competencia y de envidia femeninas. Y es que no solo
las muchachas rivalizan, también las madres: quien mds éxito tenga esa noche, mas dinero llevard a la casa,
confirmando, a su vez, la buena o la mala preparacién que han ejercido sobre las jévenes.

Cuando llaman a escena a Tofa, la madre se dispone a acompanarla pero, como en otras oportunidades, no
logra mantenerse firme en esa determinacién y se deja llevar por una par que le aconseja no acercarse al
escenario a ver el nimero: «Trae mala suerte que la madre vea a la hija». Nieves Conde enfatiza ese instante
decisivo mediante la composicién de un plano de enorme expresividad. Iluminado frontalmente, el perfil de
la madre que hace la recomendacién, y que ostenta cierta experiencia en bambalinas, ocupa la mitad izquierda
del plano; mientras en el centro hay una bombilla encendida que, débil pero persistentemente, alumbra el
pequeno pasillo en el que se encuentran. En la mitad derecha, en primer término, sin ningan tratamiento
fotografico especial, se ve el perfil de la madre de Tofia, cuyo cuerpo vestido de negro es ya un oscuro vacio; en
segundo término, al fondo del encuadre, se percibe la sombra del perfil de Tona que, fuera del camarin, espera
por su madre.

Por un lado, Nieves Conde simboliza la endeble consciencia materna con la bombilla de luz que, como
aquella, pende de un hilo. Pero el oscurecimiento, el ocultamiento, la negacién de ese cuerpo materno a
«estar en su lugar» tiene mayor peso visual, como correlato de las acciones draméticas que hemos descrito.
Por otro lado, mas que enfrentamiento entre posicionamientos maternales, hay especularidad. Asimismo,
parecerfa que a Nieves Conde y a Sebastidn Perera (director de fotografia) les interesa destacar el juego de
dobles entre madre e hija: la segunda siendo la sombra de la primera o, mas bien, convirtiéndose en una
sombra a causa del vaciamiento del rol en la primera. Tofia tendrd un pésimo debut y, lejos de encontrar a su
madre para consolarla y para reconfortarla en un abrazo, hallara el regazo manipulador de Chamberlain -
quien, justamente, ha provocado el boicot a su nimero—, esos brazos masculinos que la reciben y que son la
antesala de su caida moral y sexual.

Por otra parte, puesto que la madre hace del dinero el valor axial de jerarquizacién familiar, ubica en el hijo
mayor el ejemplo a seguir: le brinda su respaldo absoluto, justifica sus actos y sus destratos, y hace l6gica la
tolerancia hacia sus negocios turbios y su moralidad dudosa (duerme con Pili, sin estar casados, en la casa
comun vy, luego, en una buhardilla). La admiracién y la colaboracién de la mujer hacia Pepe lo convierten,
mas que en su hijo, en su pareja oculta, en un pacto de proteccién y de conveniencia mutua; un movimiento

que es, también, un «fuera de lugar».17 En oposicidn, el hijo menor, Manolo, recibird no el concierto —como
Pepe- ni la omisién en el cuidado —como Tofa- sino el mismo trato humillante que el padre. A semejanza
del desvalido patriarca, al hijo le hurtan parte de su mercancia, y otro tanto se echa a perder tras una rifia
callejera. La madre, entonces, lo mortifica, lo excluye de la mesa familiar y llega a negarle el pan en un gesto
hiperbélico que rebasa el castigo, el rechazo y el desprecio, y que no hace sino acentuar la
«desnaturalizacién» del personaje: ¢qué madre negarfa el pan a su cria? Pues una extraviada.
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Pero si el derrotero de aquel a quien la mujer habia expulsado queda en suspenso, con cierto hdlito de
esperanza, las historias de los/as hijos/as en quienes esta madre habia puesto cierta aspiracién de ascenso
social terminan decididamente mal, como si el contacto o la semejanza con ella contribuyeran a su
hundimiento; mds ain, como si su falta de instinto materno —no corregir a tiempo, no cuidar como
corresponde, priorizar la propia vida a la de los hijos— explicara, como causa l6gica, los terribles desenlaces en
las vidas de su prole. Por un lado, y azuzado por Pili, la ambicién de Pepe lo hara arriesgarse mas de lo debido
y, tras la traicién y la violencia de sus complices, su jefe (Chamberlain) lo abandonaré agénico, para rematarlo
tirando su cuerpo a las vias del tren. Por otro lado, la misma noche del debut, la hija se convertira en la nueva
mantenida de Chamberlain. De regreso a la casa, la madre recibird insultos —«;Vibora!»—, empujones y
cachetadas de su esposo que la dejara llorando en la cama. Y si atin no quedara clara la homologacion entre las
matronas devenidas villanas, Engracia, con sonrisa irdnica, le dird: «En ocasién semejante, mi marido, que en
paz descanse, me dejé para ocho dias de cama». Pero aunque, aireada, la madre se defienda de la velada
acusacion del esposo de empujar a la hija a la prostitucién, quizas la inculpacién miés terrible sea la de su
prima, quien tras oir «j:Es que piensas que yo...?!» sentencia: «jA ver! Sabias de sobra lo que buscaba el tipo
ese, y si ala nina le pasa algo ta tienes la culpax.

Para castigar en forma ejemplificadora a esta madre extraviada, parecen no alcanzar los males acaecidos:
hace falta una tltima humillacién que «la ponga en su lugar» de nuevo y que, ademis, clausure cualquier
movimiento suyo, fisico y aspiracional. Tras el entierro de Pepe, se produce la vuelta al mundo rural y, en
efecto, el personaje parece més dolido por ese retorno lleno de vergiienza y de degradacién que por haber
perdido al mayor de sus véstagos, haber malogrado a la mujer y desconocer el paradero del menor tras
expulsarlo. La pelicula insiste en que frente a un mundo de tentaciones y de cambios, lo que debe prevalecer
como bastiéon de seguridad vital es el arraigo al suelo y la tradicién: la fijeza socio-territorial no debe
negociarse, pues es la garantia de la conservacién de la identidad y la moralidad. Por eso, la vuelta implica
mucho mas que un retorno al campo, es también, tras el extravio, un modo de sujetar a las mujeres a la
repeticién resignada, sin fin ni variante, de un posicionamiento sexo-genérico y social: un surco de género,
para ellas siempre desigual, insatisfactorio e injusto.

UNA PRESENCIA AUSENTE

Tras la primera accidn de los muchachos —el robo y la venta de una estatua de jardin—, la informacién inicial
que ofrece E/ secuestrador (1958) es sobre el entorno familiar y estd relacionada con las madres del grupo: «La
vieja [madre] estd todo el dia mamada [borracha]», le dice, en tono provocador, uno de los compinches a los
protagonistas Gustavo (Carlos Lopez Monet) y Pelusa (Alberto Deorlegui, después Oscar Orlegui). «jPeor
es tu vieja, que anda con tipos del centro», reaccionan ellos. La prostitucion, la promiscuidad, la vulgaridad y
el alcoholismo son las marcas / estigmas que senalan / acusan la falla maternal de base que pareceria explicar la
desorientacion de los ninos. Frente a ese extravio, que confunde y que perturba a la prole, irdn apareciendo y
desvaneciéndose otros posicionamientos maternales que no se van a cristalizar o a asentar en un modo
relacional convencional.

Mercedes es la madre de los protagonistas Bolita (bebé¢), Pelusa y Gustavo y, aparentemente, la hermana
mayor de Flavia (Marfa Vaner). En ningin momento del desarrollo dramético demuestra afecto, cuidado o,
siquiera, interés por los menores que estan a su cargo y que viven con ella en la precaria casilla. Su desgano, la
falta de empleo, la aficién al alcohol y al juego, y su vida nocturna —en la que se divierte con otras vecinas—,
hacen que no haya margen ni de tiempo ni de energfa para ocuparse de nadie mas alld de si misma. La
primera, y pricticamente Unica, escena en la que se la ve, es nocturna: estd cenando y conversando con dos
amigos cirujas (también alcohélicos). Mercedes prioriza su plato de comida y el de sus companeros mientras,
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con indiferencia, expulsa de la mesa a sus propios hijos.!® Es Gustavo (el mayor) el que sirve la cena y la
comparte con su hermano, sentados en el suelo y apartados de los adultos. La madre no mira ni toca a sus
nifios, tampoco pregunta por qué han llegado entrada la noche, ni revisa cémo estd su bebé, con el que
tampoco tiene contacto. De hecho, debido a que el nino llora al entrar a la casilla, uno de los visitantes le da
de beber vino: no es la madre sino la tia Flavia quien arrebata al pequeno de los brazos del hombre, mientras
Gustavo se queja al respecto y recibe, por ello, un golpe que lo tumba al piso. Impasible, Mercedes solo atina a
ordenar: «Levantate del suelo». Se trata de una madre desapegada, indiferente, fria y sin remordimientos, a
la que nunca vemos cargar al bebé; por el contrario, este siempre estd en brazos de otros nifos y de sus
hermanos varones, que son quienes lo cuidan, lo alimentan, lo entretienen y lo duermen, haciéndose cargo de
todas las tareas de cuidado que han naturalizado como propias.

Sila primera parte de esta escena se juega practicamente en silencio, pero con una fotografia en clave baja, y
en algunos planos expresionista, a partir del empujén y de la caida de Gustavo, estalla un clima denso y
enfermizo, que se corresponde con una banda sonora jugada en metales de tonos graves y percusiéon que
enfatiza el cardcter sérdido del entorno: un 4dmbito dafado, de precariedades multiples —afectivas,
alimentarias, de salubridad, morales—, opresivo, de violencia inminente, de agotamiento, de exposicion de
cuerpos a la violencia; en suma, un sitio para mantenerse en guardia. En efecto, esa noche los hombres
bromean con la madre, pues al acercarse uno de ellos a su hermana, y ver que Mercedes reacciona (por tinica
vez) ofuscada, le recuerdan: «jVos a la edad de ella!>>, dando a entender que ya se habia iniciado sexualmente

en relaciones libres.? Poco después, mientras duerme, Flavia se destapard y, al acercarse Gustavo para
cubrirla, se despertard sobresaltada, autoprotegiéndose y diciendo: «iNo, por favor!», en lo que constituye
un claro planteo de intriga de predestinacién respecto de la violacién que sufrird mds adelante y que expresa el
hondo sentido de exposicién al peligro y a la agresion.

La joven y los nifios van a tratarse con otros modelos/contramodelos maternales, estrechamente
vinculados al mundo del trabajo y a la posicién de clase: de hecho, las labores de cada mujer ofrecen, por
contigiiidad, una imagen grafica de sus atributos y sus cualidades. Por un lado, Dona Encarnacién —madre de
Alberto, novio de Flavia y cabecilla de los nifios— es la personificacién nominal y fisica de la matrona con
cuerpo macizo, jefa de hogar y trabajadora. En la barriada, es quien vende carbén (para cocinar y para
calentarse) y tubérculos (el alimento bésico de los sectores populares); aunque un poco tosca, es buena,
solidaria y estd atenta a quienes la rodean. Cuando Flavia llega al galpén, Encarna estd conversando con otra
vecina (embarazada) sobre los trabajos de parto y la evidente transformacion de su cuerpo ptber: «Yo, a tu
edad, era tan delgadita como vos, pero cuando esperé a Alberto, aumenté como 25 kilos». Nuevamente,
encontramos la comparacion entre generaciones que tiende a la homologacién de experiencias, en una escena

donde parecen unirse tres momentos que, indefectiblemente, definirian la vida de toda mujer popular:

juventud descante, embarazo y madurez protectora, en un circulo perpetuo y fatalista. 2

Por otro lado, Pelusa y Gustavo son interpelados por una mujer andrajosa del barrio que pide limosna en el
puente: quiere que le «presten» a Bolita para que, fingiendo ser su madre, le den més dinero. «Les doy la
mitad de lo que saco [...]. Si no ven un chico, no dan nadax, asegura. Aqui, la maternidad es simulada, una
mdscara calculada para persuadir y para obtener un beneficio econdmico, y el nifio, un mero anzuelo, un
vehiculo de supervivencia. Por los hermanos, sabremos que Bolita sufri6 alguna forma de destrato por parte
de la vecina, por lo que deciden no prestarlo mas. El ultimo posicionamiento maternal lo ofrece Dona
Corvina / Eduviges, la vendedora ambulante de nubes de aztcar: delgada, vestida de blanco y con impecable
delantal, la mujer es amable y calida, una honrada trabajadora que mantiene relacién por correspondencia
con su hijo, quien vive en la provincia de Misiones. Castiza pero grécil en el habla —la cadencia melédica del
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acento favorece la caracterizacién afable del personaje—, Eduviges es desprendida con los ninos y, en vez de
pedir o de vender, presta su triciclo y deja que los muchachos se hagan una golosina; de hecho, les explica que
si su hijo la llama para que viva con ¢l les dejard el negocio; nuevamente, un planteo de intriga de
predestinacion.

Asi, pues, estos cuatro posicionamientos funcionan por pares opuestos. Mercedes es silencio, descuido e
inseguridad —mds atin, es negacién de todo lo existente a su alrededor, como se deja traslucir en las palabras de
Flavia: «Mercedes duerme cuando no estd borracha... Hay muchas formas de dormir, de cerrar los ojos, de
negar la realidad»—; Encarnacién, por el contrario, es consejo e interés, una presencia robusta que respalda.
La primera, ve sin mirar; la segunda, observa con atencién. Por otra parte, si la vecina personifica la ambicién,
la mezquindad y la falsedad; Eduviges hace lo propio con la gratuidad, la generosidad y la sinceridad.

Una noche, mientras sus hermanos cazaban ranitas, y Flavia era ultrajada en una béveda del cementerio,

Bolita serd gravemente herido por un cerdo que intentaba comérselo.?! La sincronicidad de estos hechos
terribles es paroxistica: la cadena de violencias sucesivas y multiples (a nivel fisico, psicolégico y afectivo) que
recaen pero que también producen los ninos; la desproteccion absoluta de Flavia —que, en el limite de la
desesperacion, va a intentar suicidarse—, vuelven a remitir al déficit en la trama de cuidados. Al haber
planteado desde el comienzo quién y cémo es la madre de los nifios, y hermana de la adolescente, se establece
una correspondencia causal con el desastroso devenir de cada sujeto. El relato no necesita retomar
didécticamente la linea dramitica de Mercedes para responsabilizarla: es un sentido tacito, que con la
proliferacién de otras figuras maternales no hace méis que confirmarse. El hecho de que esté absolutamente
ausente en el velorio de Bolita; que Torre Nilsson y Guido no dispongan su presencia para —como minimo—
confrontar a los hermanitos; y que, en tltima instancia, le nieguen el derecho a llorar al hijo, a conmoverse
por su fatidica muerte, entrafia un juicio, una condena, el senalamiento de una responsabilidad.

Para que Gustavo y Pelusa no se enteren del fallecimiento del hermanito, los envian donde una tia lejana,
con lo que aparece uno de los tltimos modelos maternales. La tia Lucia estd caracterizada —via herencia
costumbrista— como la tipica solterona resentida, que vive en una casa espaciosa, no sufre privaciones y se
dedica a cuidar a «sus hijitos» las mascotas; en este caso, pajaros enjaulados. La mujer trata con amorosidad a
las aves, mientras exige y desprecia a los nifios como una suerte de madrastra de Cenicienta de mitad del siglo
XX: entre ridicula y patética, la anciana quiere retener a los chicos para que trabajen para ella y le sirvan. Pero
si bien estos muchachos no tienen asiento, ni hogar ni madre, poseen una aguda intuicién de supervivencia,
por lo que, apenas pueden, escapan y retornan al barrio.

Casualmente, alli se encontrardn con un nino de su edad que, segtin les habian dicho, se habia llevado a
Bolita para que se recupere de su herida, aunque ellos interpretaron que lo habia secuestrado. El pequefio
Diego —que pertenece a otro sector social, mds cercano a la clase media— huye de ellos por miedo, y en una
plaza los hermanos lo empujan, él se golpea la cabeza y muere. Para Claudio Espana (2005), en la obra de
Torre Nilsson los nifios tienen cierto aire siniestro y perverso: « Torre Nilsson no confia en ellos, los describe
audaces, con rasgos adultos ¢ ingenua maldad [...]. La mirada de los pequenios Gustavo y Pelusa [...], ingenua
aunque incisiva, inocente pero asombrada de su potencia destructora, deposita en los espectadores un temor
futuro [...]» (pp. 339, 346). En efecto, esa falta de limites y de discernimiento entre el bien y el mal, convive
en los nifios junto con una serie de gestos maternos que no vemos en ningun adulto y, menos atin, en
Mercedes. Por ejemplo, cuando tras la ausencia de su hermanito deambulan apesadumbrados, se encuentran
desganados y se sienten fisicamente «incompletos» por no cargarlo.

En el final, Eduviges es llamada por su hijo a Misiones y, antes de partir, dona a los muchachos el triciclo de
nubes de azucar, herencia con la que, quizds, puedan empezar una nueva etapa. Frente a cierta parte de la
critica, que interpreté el final en clave acusatoria hacia el mundo adulto en el que sobreviven los nifios, para el
director, la adquisicién del carrito «[...] insinda un principio de centralizacién para varias vidas
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descentradas» (Torre Nilsson en Martinez, 1961, p. 57). Sin embargo, consideramos que la disonancia
expresiva de la musica, la gestualidad facial de Alberto y de Flavia, y la memoria de los males y los desaciertos
—que pesan, mas que sobre las conciencias, sobre los cuerpos y sobre las identidades de los/as protagonistas—,
deja, como minimo, un reflujo amargo y contraido.

Ese «carrito de la ilusién», con el que los hermanos planean recorrer los hospitales buscando a Bolita, se
cruza, en los tltimos momentos de la cinta, con el «carro finebre» que transporta a Diego. Dentro del
coche, enlutada, va su madre, quien, habiendo cumplido a cabalidad su rol, tiene derecho a las lagrimas,
atributo materno por antonomasia. Sin conciencia de las consecuencias de sus acciones, ni de que quien ha
fallecido es un nifio como ellos, bromean: «Ese si que estd muerto... |Y bien muerto!». Al igual que su
madre, Gustavo y Pelusa ven pero no son capaces de observar; como ella, se han acostumbrado al dolor, a la
crueldad, a la rudeza del entorno y de las personas, y desde esa inercia responden. Pero el relato si es capaz de
observar y de poner ante los ojos, sin edulcoramientos, la exclusién social, la vulnerabilidad, la exposicién al
riesgo, la falta de apoyo y de contencién a las infancias, su indefensién, como consecuencias de la
irresponsabilidad de los/as adultos/as. En ese sistema, las madres siguen siendo clave, por eso, aunque no se
vea a simple vista, la lupa estd sobre ellas.

CONCLUSIONES

Surcos (1951) y El secuestrador (1958) testimonian su tiempo y su espacio, tanto desde los temas que abordan
como desde el registro estético que utilizan, en sintonia con un movimiento de renovacién cinematogrifico
mds amplio y emergente tras la segunda posguerra. Fueron peliculas que no tuvieron éxito comercial pero que
representaron a sus respectivos paises en festivales internacionales, y que despertaron calurosas polémicas en
el campo de la critica, que se vio sacudida por propuestas audaces y radicales, absolutamente diferentes de las
tonicas hasta entonces dominantes. Propuestas que, no lo olvidemos, contaron con el aporte creativo y
profesional de dos mujeres, Natividad Zaro y Beatriz Guido, quienes a través de su trabajo y de su aliento
impulsaron los proyectos.

Las peliculas abordan la temdtica social, utilizan locaciones reales y focalizan su atencién en dindmicas
familiares desordenadas y problematicas, incorporando tabtes sexuales y distintas formas de violencia. En las
madres extraviadas que aparecen en ambas cintas no hay seguridad, calor, suavidad, optimismo ni
espiritualidad; escasea la comprension y se prioriza la propia supervivencia a la del entorno familiar y a la de
los/as hijos/as. Si bien en este movimiento de frustracién de expectativas iconogrificas, dramaticas,
ideolégicas y afectivas se des-articula y se des-naturaliza un modelo instituido como tnico; si bien se
interrumpe la inercia que supone, como términos automaticamente equivalentes, la asociacién mujer =
madre buena, dando representacién y audibilidad a manifestaciones absolutamente originales e inaugurales
para los cines clasicos; sospechamos que el planteamiento de la incompetencia, de la inercia y/o del dano
materno podria estar procesando las ansiedades sociales de un presente problematico.

En ambos casos, se utiliza el simbolo materno desviado / extraviado como vehiculo semantico para aludir,
para alegorizar O para pensar un momento de crisis que est4 vinculado, en un caso, a los intensos movimientos
migratorios y a la pauperizacién de la vida cotidiana, la falta de viviendas y el paro, en paralelo a
transformaciones morales y de relacionamiento social; en el otro, a un contexto democratico recién
inaugurado pero con proscripcién del peronismo, de busqueda de modernizacién de la instituciones y del
Estado, pero con brechas sociales innegables. Son filmes que, a través de las figuras maternas extraviadas,
podrian estar nombrando algo de la experiencia social en curso, también «salida de cauce» y en
transformacidn incierta.
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También es notable cémo en un momento de reconfiguraciéon de ambos campos audiovisuales, de crisis de
modelos productivos y estéticos, las cintas apuesten a desarmar universos diegéticos y personajes por largo
tiempo cristalizados, estables, transparentes o estilizados: «los pobres» y las infancias, indefectible, esencial y
completamente buenos. Pero si con estas peliculas se abre una cufia diferente en la representacién de los
sectores populares y de los/as nifios/as, esa fuerza revulsiva no alcanza para reconfigurar la imaginacion de las
maternidades. Pareceria que los juicios, mds o menos explicitos, contintan dejando intacta la exigencia /
expectativa del «deber ser» para las mujeres —heteronormatividad y maternidad responsable, afectiva e
intensiva—, desactivando cierta fuerza subversiva que viene de la representacion de madres imperfectas,
dificiles y, hasta cierto punto, arrepentidas de haber sido madres.

Tanto Surcos (1951) como El secuestrador (1958) traen al campo de lo visible una serie de atributos y de
caracterizaciones que, hasta la década del cincuenta, parecian imposibles de adjudicar a las figuras maternas en
las cinematografias industriales: agresividad, descuido de la prole, ambicién, desgano e inercia en los modos
de afectivizar con los/as hijos/as, irredencion. Mds alld de la voluntad consciente de directores y de guionistas,
en una lectura sutil, podemos advertir que en ambas cintas tiene lugar un proceso de profanacién (Agamben,
2005) por medio del cual la habitual estilizacién e idealizacién de la representacion de la madre, y su
apartamiento del orden terrenal, se subvierte (se revierte) para restituirla a un locus ordinario: esto es, para re-
humanizarla. Esta figura cristalizada, sagrada, que se quiere compacta y sin macula, siempre igual a si misma,
fuera del tiempo y ofreciendo un sitio de seguridad y de estabilidad, pasa de una esfera apartada a otra de uso
comun, por lo que empieza a romperse su antigua indisponibilidad / reserva para relacionarse con
determinados campos semdnticos y de la experiencia, para estar en circulacién libre. Asi es como, por ejemplo,
a contrapelo del uso dominante, en estas peliculas las madres extraviadas no solo formulan las frases mas
materialistas y pragmadticas, sino que no estin exentas de ciertos modos de la violencia, la indecencia y el
interés personal, la distraccién y la negligencia para con los suyos. Asimismo, si nos detenemos en Surcos
(1951), cabe notar que son ellas las que rompen con los conformismos, las que no se aguantan cierto estado
de cosas y se apuran por procurarse las vias concretas para mejorar su vida cotidiana: no se resignan, se niegan
a seguir soportando estoicamente.

Ambos largometrajes condensan una ambigiiedad semdntica, sensible y politica radical. Si, por un lado,
terminan por ser contracaras / contracjemplos del modelo, reforzando su necesidad y su centralidad para
conservar el ordenamiento moral —representan la «catdstrofe moral» (el extravio) para afirmar y para
justificar la reconduccién a la norma—; por otro lado, evocan cierta realizacién social y, lo mds importante,
constituyen el gesto profanador, des-idelizante de la figura de la Madre. Entonces, el hartazgo, la
manipulacién, la bajeza, la ambicién, en suma, la humanidad méis sombria y hostil del perfil materno,
comienza a tener un minimo canal de expresién en el imaginario. «Una vez profanado, lo que era
indisponible y separado pierde su aura y es restituido al uso», afirma Giorgio Agamben (2005, p. 102). Y
continta: «El comportamiento [la figura] asi liberado reproduce ¢ incluso imita las formas de la actividad de
que se ha emancipado, pero vacidndolas de su sentido y de la relacién obligada a un fin, las abre y dispone a un
nuevo uso» (pp. 111-112). ;:Qué se gana con esta operacion estética, visual y politica? Creemos que la
posibilidad de empezar a discutir la figura de la madre, de abrir una fisura en las formas de su imaginacién: no
poco, después de mas de dos décadas de cine sonoro.
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1  La Compaiia Industrial de Film Espaiol, conocida como Cifesa, era una empresa espafola dedicada a la produccién y a la distribucién de filmes, con
sede en Valencia. La empresa fue creada en 1932 por la familia Trénor. Tuvo su época de esplendor entre 1942 y 1945, y cerré sus puertas en 1961.

2 En contraste, las resistencias de la Iglesia hacia el filme tuvieron que ver con la falta de moral de algunos personajes y con la ausencia de castigo a asesinos
y a estraperlistas (Rodriguez & Serrano Asenjo, 2012). Por eso, no ha de llamar la atencién que la Junta Nacional de Clasificacién de Espectaculos la
declarase «gravemente peligrosa» (Zumalde, 1997; Marcos, 2015).

3 Eugenio Montes proporciond el germen de la historia, Natividad Zaro la desarrollé, y Gonzalo Torrente Ballester, junto con Nieves Conde, hizo el
guion. Respecto del proceso de trabajo, dijo Nieves Conde (2015): «[...] nos dio unas hojas Natividad Zaro —unas veinte holandesas—, de una historia
sainetesca. Yo lef aquello y le dije que me interesaba, pero que habia que transformarlo. Me interesa como idea, pero no como historia [...]. Cuando le
dije que el guionista elegido era Gonzalo Torrente Ballester no hubo ningun problema. Gonzalo era amigo de Eugenio Montes. La idea con la que
arrancamos es la de unos pobres campesinos que se vienen a Madrid, y a partir de ahf habia que hacer una historia nueva. Entre los dos discutiamos cada
situacion. Era una especie de coescritura. El tenfa en la palabra més peso que yo, pero yo era el director y le iba corrigiendo y marcando por dénde ir. La
pelicula se rodé sobre la tercera version del guion, pero incluso aqui corregiamos y modificibamos cosas [...]» (p. 70).
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En Madrid, especialmente, casa de vecindad antigua constituida por viviendas de reducidas dimensiones a las que se accede por puertas situadas en
galerfas o en corredores que dan a un gran patio interior.

El propio Nieves Conde (2015) explic6: «En Surcos, pese a la tan citada influencia del neorrealismo italiano, nuestro punto de inspiracion estaba en el
mundo de Cervantes. Pero también en Floridn Reyy su extraordinaria La aldea maldita (1930)» (p. 70).

El pequenio afiche de promocidn, en medios gréficos argentinos, destacaba como gancho publicitario la siguiente semblanza de la pelicula: «Recia como
la tierra, violenta como un torbellino>.

Originalmente, E/ secuestrador se public6 en 1955, en el volumen colectivo Cuentos memorables, de la editorial Deucalion. En 1971, lo hizo bajo el sello
Merlin, en una antologfa de la autora titulada E/ ojo sinico de la ballena. La breve anécdota del cuento constituye el planteo central del tltimo tramo de la
pelicula.

Paz habia trabajado con Nilsson en el filme inmediatamente anterior, La casa del dngel (1957). Cuenta Beatriz Guido (1984) que, frente a la evidente
complejidad y sofisticacién de la musica, Atilio Mentasti le dijo al director: «Este es el tipo de musica que si uno dice que no le gusta creen que es un
ignorante. A mi me gusta. Que vaya [que termine el proceso de regrabacién]» (p. 247).

No se dispone del nimero de pégina puesto a la nota mencionada se accedié mediante un recorte que se encuentra en un sobre con documentacion sobre
la pelicula en el Musco del Cine «Pablo Ducrés Hicken» (https://buenosaires.gob.ar/cultura/muscos/museodelcine).

En una operacién de prensa tendiente a desmentir la realidad, los afiches de promocién de la segunda semana de exhibicién decfan: «LOS CRITICOS
nunca elogiaron tanto una pelicula! EL PUBLICO se aglomera en las calles para discutirla!>.

Cabe destacar que tanto Marfa Vaner como Leonardo Favio, luego inmensamente populares, hicieron su debut cinematogréfico con esta pelicula.
Eugenia Guevara (2011) sefiala que el critico Roland, en el diario Critica, advirtié: «[la cinta es] cruel y no vacila para contar una historia amarga,
tremenda, despiadada con imdgenes fuertes y palabras crudas. Se pregunta si es ttil u oportuno y se responde que quizas el film “se atreva a ser lo inico
posible en esta hora de la humanidad: un sintoma”>» (p. 9).

Originalmente, el texto se habfa publicado el 24 de septiembre de 1958 en E/ Mundo.

Entrevista televisiva realizada el 8 de agosto de 1976 en el programa «A fondo», conducido por Joaquin Soler. Al momento de publicacién de este
articulo el archivo de video no se encuentra disponible en el canal mediante el cual se accedié a su consulta.

Estas dos parientas hacen sistema con aquellas madres de la corrala que, fuera del campo visual, son quienes estdn a cargo de los nifios que fuman y juegan
cartas en los pasillos de la casona comun, y de cuya potencial delincuencia se responsabiliza a las mujeres. Recordemos que, a diferencia de los varones
carpinteros, cuyos cuerpos se ven trabajar mientras los Pérez llegan al edificio, las matronas, a voz en cuello —sin cuerpo ni rostro— discuten y se
insultan... pero cuidado: también son las que, de noche, cantan nanas para dormir a sus criaturas.

Es llamativo que la tinica mujer que el relato presenta como pura y decente sea —con un nombre elocuente— la angelical y rubia Rosario, joven hija del
marionetista: justo aquella que no tiene madre y que obedece, respetuosamente, la Ley del Padre.

Rubén Higueras Flores (2019) advierte que en la casa, y alrededor de la mesa, existe una autoridad bicéfala constituida por la madre biolégica (Maria
Francés) y la adoptiva de la prole, Engracia (Carmen Sénchez): «Estas aparecen ocupando ese epicentro fisico alrededor del cual se congrega el resto de
los personajes, representantes de ese nuevo cédigo de conducta urbano que reemplaza a la devaluada ley paterna (y rural). La madre se impone al padre,
privandole de la palabra. [...] Consecuencia de lo enunciado serd el desafio de Pepe a su progenitor [...]. Pepe se enfrenta y vence a la ley paterna porque
ésta ha sido previamente devaluada y porque el dinero que aporta a la casa le otorga poder (p. 153).

Semejante al gesto de negar la comida al hijo que describimos en el caso espafiol.

Mercedes, ¢es la hermana mayor o la madre jovencisima de Flavia? El entorno de promiscuidad y el planteamiento especular podria conducirnos a pensar
en la segunda alternativa, por lo que la muchacha no serfa tfa sino hermana de los tres nifios.

Més adelante, al escuchar los dolores de parto de su vecina, Flavia afirmard: «jNunca voy a tener un hijo!».

Resulta notable que cuando Bolita es herido los nifios corran pidiendo auxilio y llamando no a la madre sino a Flavia.
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