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Resumen:  Alessandro Portelli tiene una larga historia de
amistad con la Universidad Nacional de La Plata y con la
Maestria en Historia y Memoria en particular. Ha dictado dos
seminarios de posgrado en el marco de la maestria en 2013 y
2018, asi como también la revista Aletheia ha publicado una
traduccidn de un texto de su autorfa (Aletheia n°7) y una
entrevista en el marco de sus visitas al pais (Aletheia n°9).
En 2013 fue distinguido con el titulo Miembro Honorifico y
en 2017 le fue otorgado el Doctorado Honoris Causa por la
UNLP. Hoy volvemos a publicar un texto suyo, que transcribe
la conferencia que nos ofrecié en la Universidad Nacional de
La Plata, el 16 y 17 de septiembre de 2019, durante una nueva
visita, invitado por el Doctorado en Historia y la Maestria
en Historia y Memoria de la FaHCE, para participar del
Coloquio sobre Memorias Populares y realizando un encuentro
con investigadores e investigadoras de nuestra casa de estudios.
En la conferencia “Archivos Sonoros y cultura popular’, el
investigador italiano diserté sobre “Bob Dylan, migraciones y
globalizacién” trazando un recorrido histdrico y geogrifico de
la lirica popular de transmisién oral. En este viaje se registran
las mutaciones de la cancién y las transformaciones de los
sujetos que la entonan a través del espacio y el tiempo, mientras
permanecen las opresiones que dan lugar al canto. En la cancién
de Bob Dylan se concentran las versiones de sus precursores:
desde el teatro del renacimiento italiano hasta el cercamiento
de los campos en Escocia, desde el romanticismo europeo al
folclore del Sur de Estados Unidos. Las postales musicales que
retne Portelli nos hablan también de una cancién sin tiempo,
una cancién que se actualiza en el presente, en un mundo global
que re-traza las fronteras y dictamina nuevas-viejas restricciones
a la circulaciéon de personas entre el Norte y el Sur. El canto
popular del presente es entonces el de los migrantes, de las
didsporas que dispersan familias y sociedades, y las “sisporas”
que retinen diferentes generaciones y culturas tan diversas en un
mismo punto de llegada. En esa conjuncién de lo universal y lo
particular, el folklore nos trae una y mil veces los grandes temas
dela humanidad: la pérdida de la inocencia, el temor de lo nuevo,
la tragedia humana de la injusticia y la desigualdad. Si all4 por los
afios ‘60 la cancién de Bob Dylan nos alertaba sobre el peligro
inminente de la modernidad, hoy el sentido premonitorio de esas
imdgenes futuristas se revierte. El paisaje sonoro que nos muestra
Portelli trae la cancién de los migrantes eritreos, libios, somalies,
nigerianosy senegaleses que trabajan como braseros en Italia, trae
el grito de los refugiados en Veintimiglia que desafian el futuro
proclamando “We're not going back”. Como explica Portelli, la
musica es inmaterial, tiene pies, y viaja. La musica no conoce
fronteras, por eso la cancién de los migrantes del Sur global sigue
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escribiendo la historia de las resistencias y resiliencias, la historia
de las luchas de los pueblos por conquistar nuevas libertades.

Palabras clave: Bob Dylan, Migracién, Globalizacién , Musica
popular.

Buenos dias a todos y a todas. Recuerdo que la segunda vez que estuve en La Plata tuve el honor y la emocién
de dictar un seminario en la Comisién Provincial por la Memoria y fue muy emocionante estar en ese lugar
donde se encontraba una parte importante de la memoria de la violencia del Estado y una gran cantidad
de documentos realizados por los represores. Durante aquellos anos, se estaba empezando a trabajar sobre
una memoria alternativa, sobre una memoria democrética y popular. Se los agradezco de todo corazén. Hoy
quisiera exponer ante ustedes lo que considero esla conexién entre dos proyectos en los que trabajé, pensando
que eran muy distintos, pero han vuelto a encontrarse.

En 1994, un compafiero que tenia un programa de radio me ofrecié transmitir una cancién de musica
popular norteamericana durante cada semana del ano. Y la primera que puse, fue también la primera vez que
se 0y0 la voz de Bob Dylan en la radio. Era esta:

A Hard Rain's A-Gonna Fall (The Freewheelin' Bob Dylan, 1963)

Ob, where have you been, my blue-eyed son?

And where have you been, my darling young one?

T've stumbled on the side of twelve misty mountains

T've walked and I've crawled on six crooked highways

T've been out in front of a dozen dead oceans

T've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard
And it's a hard, and it’s a hard, it’s a hard, and it’s a hard
And it’s a hard rain’s a-gonna fall

Ob, what did you see, my bluc-eyed son?

And what did you see, my darling young one?

1saw a newborn baby with wild wolves all around it

Isaw a highway of diamonds with nobody on it

Isaw a black branch with blood that kept drippin’

1saw a room full of men with their hammers a-bleedin’

I saw a white ladder all covered with water

1 saw ten thousand talkers whose tongues were all broken
1saw guns and sharp swords in the hands of young children
And it’s a hard, and it's a hard, it's a hard, it's a hard

And it’s a hard rain’s a-gonna fall

And what did you hear, my blue-eyed son?

And what did you hear, my darling young one?

1 heard the sound of a thunder, that roared out a warnin’
Heard the roar of a wave that could drown the whole world
1 heard one hundred drummers whose hands were blazing
1 heard ten thousand whisper and nobody listening

Heard the song of a poet who died in the gutter

Heard the sound of a clown who cried in the alley

And it’s a hard, and it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard

And it's a hard rain's a-gonna fall
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Ob, who did you meet, my blue-eyed son?

Who did you meet, my darling young one?

Imet a young child beside a dead pony

Imet a white man who walked a black dog

Imet a young woman whose body was burning
I'met a young girl, she gave me a rainbow

1 met one man who was wounded in love

1 met another man who was wounded with hatred
And it’s a bard, it's a hard, it’s a hard, it’s a hard
It’s a hard rain’s a-gonna fall

Ob, what Il you do now, my blue-eyed son?

Ob, what [ you do now, my darling young one?

I'm a-goin’ back out fore the rain starts a-fallin’

Il walk to the depths of the deepest black forest

Where the people are many and their hands are all empty
Where the pellets of poison are flooding their waters
Where the home in the valley meets the damp dirty prison
Where the executioner’s face is always well-hidden

Where bunger is ugly, where souls are forgotten

Where black is the color, where none is the number

And I'll tell it and speak it and think it and breathe ir
And reflect from the mountain so all souls can see it

Then I'll stand on the ocean until I start sinkin’

But I'll know my song well before I start singin’

And it’s a bard, it's a hard, it'’s a hard, it’s a hard

It’s a hard rain’s a-gonna fall

Debo decir que he quedado obsesionado con esta cancién por més de cincuenta anos. Y la razén de ello es
porque yala conocia antes de que ¢l la escribiera. Bob Dylan compuso este clasico en 1962 y durante el tiempo
de la Cirisis de los misiles en Cuba, la grabé en el dlbum The Freewheelin' Bob Dylan en 1963. Pero en 1958
yo habia comprado un 45 giros de Harry Belafonte y habia una cancién alli que comenzaba precisamente
de la misma manera: “Where have you been my blue-eyed son” (“dénde te has ido mi querido hijo de ojos
azules, donde fuiste mi joven preferido”). Yo no lo sabfa, pero esta cancién tenfa una historia muy larga. En
1629, en un texto del teatro del arte -el teatro popular improvisado — publicado en Verona, alguien citaba
una cancién con las mismas palabras: “Dove si sta’ jersira...?” (“donde fuiste ayer por la noche, mi querido
hijo, dénde fuiste, fui a ver mi novia”). Y en 1859 Giovanni Bolza, un recopilador de folclore, la encontré al
escuchar que la cantaban unas jévenes de un pueblo cerca de Milan, Lombardia, y esta es la versién que se ha

vuelto clasica en el renacimiento folcldrico en Italia:

Sandra Mantovani - Il testamento dell' avvelenato:https://www.youtube.com/watch?v=KDSJ58DAmlA

Dove si st ier sira, figliol mio caro fiorito e gentil?

Dove si std ier sira?

Sun std dalla mia dama, signora mama, mio core sta mal,
sun sta dalla mia dama, ohimé ch’io moro, ohimeé.

Cosa v'hallo da de cena, figliol mio caro fiorito e gentil?
Cosa v'’hallo da de cena?

Un'anguilletta arvosto, signora mama, mio core sta mal,
un anguilletta arrosto, ohimé ch’io moro, ohimeé.

L'avi mangiada tuta, figliol mio caro fiorito e gentil?
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L'avi mangiada tuta?

No n’ho mangia che mezza, signora mama, mio core sta mal,

10 n’ho mangia che mezza, ohimé ch’io moro, ohimé.

Cos'avi fa dell'altra mezza, figliol mio caro fiorito e gentil? Cos'avi fi dell'altra mezza?
L’ho dada alla cagnola, signora mama, mio cove sta mal,

Tho dada alla cagnola, ohimé ch’io moro, ohimé.

Cos'avi f4 della cagnola, figliol mio caro fiorito e gentil?
Cos'avi f4 della cagnola?

L’ morta dré la strada, signora mama, mio core sta mal,
[’é morta dré la strada, ohimé ch’io moro, ohimeé.

La v'ha giust da el veleno, figliol mio caro fiorito e gentil
La v'ha giust da el veleno.

Mandé a ciama el nodaro, signova mama, mio core sta mal,
mandé a ciama el nodaro, ohimé ch’io moro, ohimé».

Cosa lassé alla vostra mama, figliol mio caro fiorito e gentil?
Cosa lassé alla vostra mama?

Ghe lasso il mio palasso, signora mama, mio core sta mal,
ghe lasso il mio palasso, ohimé ch’io moro, ohimé.

Cosa lassé ai vostri fratells, figliol mio caro fiorito e gentil?
Cosa lassé ai vostri fratelli»?

Carrozze coi cavalli, signora mama, mio core sta mal,
carrozze coi cavalli, ohimé ch’io moro, ohime.

Cosa lassé ai vostri servi, figliol mio caro fiorito e gentil?
Cosa lassé ai vostri servi?

La strada da anda a messa, signora mama, mio core sta mal,
la strada da anda a messa, ohimé ch’io moro, ohimeé.

Cosa lassé alla vostra dama, figliol mio caro fiorito e gentil?
Cosa lassé alla vostra dama?

La forca da impiccarla, signora mama, mio core sta mal,
la forca da impiccarla, ohimé ch’io moro, ohimé.

Como comenté, la primera vez que se tuvo noticia de los versos de esta cancién fue en 1629, en el nordeste
de Italia. Luego, en 1710 alguien anotaba estos versos: “Dénde has ido, hijo mio, dénde has ido mi querido
hijo”, en un cuadernito que llegé cien afios mas tarde a las manos de Francis James Child, un historiador de
folclore norteamericano, que la incorporé a su recopilacién de baladas narrativas del mundo anglosajén.

Esta cancién de Bob Dylan tiene una poética muy modernista, el anuncio de una tragedia que va a pasar,
pero que se funda sobre 400 anos de historia de la cultura popular. Durante la ceremonia de entrega del
Premio Nobel, en ausencia de Bob Dylan, Patti Smith eligié cantar precisamente esta cancidn, entre las miles
de canciones que Bob Dylan ha compuesto. Por esta razén, “A Hard Rain's A-Gonna Fall” es uno de los
textos mds importantes en toda la poética del siglo XX en Europa y Norteamérica y que cuenta con 400 anos
de historia, desde aquel texto de teatro en 1629, a las folcloristas romdnticas a mediados del siglo XVIII y
hasta el dia de hoy. Yo mismo la grabé en un barrio popular de Roma, cantada por una migrante calabresa.
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Esta cancién, en italiano, se llama “el testamento del envenenado”, en inglés se conoce como Lord Randal.
Bob Dylan se inscribe en esta larga historia de cultura oral y popular y en una visién modernista catastréfica,
apocaliptica de un futuro que va a caer, y que quizds ya estd cayendo. Los dos textos comparten no solo el
incipit: “dénde fuiste mi querido hijo, dénde fuiste mi hijo de ojos azules”, sino también el patrén de un
didlogo entre una madre y un hijo, en el que la madre le pregunta “dénde fuiste”, y en la cancién popular
el hijo responde “fui a ver a mi novia”. En la version escocesa de MacColl, la madre habla de un hijo que se
fue al bosque salvaje y, a su regreso, le pregunta “qué comiste, y qué pasd” y eso. Fl responde: “hazme la cama
porque estoy cansado y quiero descansar”.

Esta es la versién de Ewan MacColl, un gran cantante folclérico de Escocia:

https://www.youtube.com/watch?v=0l-bCT00edQ

O whaur bae ye been, Lord Randal, my son?

O whaur bae ye been, my bonnie young man?

T've been to the wild wood, mither, mak my bed soon,
For I'm weary wi’ huntin’ and I fain wad lie doon.

Where got ye your supper, Lord Randal, my son?
Where got ye your supper, my bonnie young man?
1 dined wi’my true love, mither, mak my bed soon,
For I'm weary wi’ huntin’ and I fain wad lie doon.

What got ye for your supper, Lord Randal, my son?
What got ye for your supper, my bonnie young man?
1 got eels boiled in brose, mither, mak my bed soon,
For I'm weary wi’ huntin’ and I fain wad lie doon.

1 fear ye hae been poisoned, Lord Randal, my son

I fear ye hae been poisoned, my bonnie young man.
O, aye, I've been poisoned, mither, mak my bed soon,
For I'm weary wi’ huntin’ and I fain wad lie doon.

What's happened to your bloodbounds, Lord Randal, my son?
What's happened to your bloodhounds, my bonnie young man?
O, hey swelled and the died, mither, mak my bed soon,

For I'm weary wi’ huntin’ and I fain wad lie doon.

What will you leave your brother, Lord Randal, my son?
What will you leave your brother, my bonnie young man?
The horse, and the saddle, that hangs in yon stable,

For I'm sick at the beart and I fain wad lie doon.

What will you leave your sister, Lord Randal, my son?
What will you leave your sister, my bonnie young man?
The box and the gowd rings, O mak my bed soon

For I'm sick at the beart and I fain wad lie doon.

What will you leave your sweetheart, Lord Randal, my son?
What will you leave your sweetheart, my bonnie young man?
The tow and the halter that hangs on yon tree,

And there let her hang for the poisonin’ of me.
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Bueno, en la versidn italiana dice lo mismo, es exactamente la misma. Cambia de idioma, cambia la musica,
cambia todo pero los detalles son los mismos. La madre pregunta: “;qué comiste?” y tanto en Italia, como
en Escocia, como en Luisiana en los Estados Unidos la respuesta es “comi peces fritos”, y estd envenenado.
Entonces la madre le dice bueno, te vas a morir, y qué vas a dejar a tu madre, qué vas a dejar a tu hermana,
y entonces es la misma historia. En la cancién tradicional es un joven que se aventura afuera en el mundo
y descubre la tragedia, la muerte, el engano, la violencia, la traicién. Vuelve, lo cuenta a su madre y hace
un testamento. En el caso de la cancidén popular, cada miembro de la familia recibe un legado especifico
simbdlico. En el caso de Bob Dylan es una misién poética, la cancién misma es el testamento.

“Dénde fuiste ayer por la noche mi querido hijo florido y gentil. Yo fui a ver a mi novia sefiora madre, mi corazén estd mal,
que me muero. ; Qué te dio para cenar, mi hijo florido y gentil? Le pregunta la madre. Anguila frita, sefiora madre. Mi corazén
estd mal. ¢Y qué pasé con los perros? Se murieron. Entonces te ha envenenado”.

Es exactamente lo mismo en todo el mundo. Mi obsesién con esta cancidon hizo que recopilara 200
versiones de Lord Randal y “El testamento del envenenado”. En Italia, Inglaterra, Escocia, Irlanda, Estados
Unidos. Y me enteré de que el tema simbolico, el patrén, la retérica, es el mismo, pero hay un detalle que
existe solo en la cancién de Bob Dylan. En todas las versiones populares el héroe es joven, florido, gentil,
hermoso, florido, lindo, bunny, handsome, pero nunca tiene “ojos de azul”. Esto solo lo pone Bob Dylan.
Entonces el sentido de la operacién cultural, poética y politica de Bob Dylan esta en ese detalle. Esta en
este detalle en dos niveles: uno, el simbolismo de los ojos azules. Los recién nacidos tienen ojos azules, es el
simbolo de la inocencia, de la inocencia no en el sentido de no hacer el mal, sino en el sentido de ni siquiera
conocer que el mal existe. Entonces el joven se aventura afuera y tiene expectativas -como en otras canciones
de Bob Dylan, come “Bob Dylan’s Dream”- de que vamos a viajar siempre juntos, todo recto en una ruta
comun. Y encontramos que la ruta no es recta, que no es solo una, que hay seis rutas contorsionadas, no solo
geométricamente sino también moralmente. Rutas engafadoras, rutas desleales. Y encuentra la muerte, la
violencia, todo eso. Y entonces el ojo azul tiene que ver con expectativas.

“Hard Rain” es una cancién muy profética. Cuando dice “Pistolas y espadas en las manos de nifos”, yo
pensaba en la guerra civil en Sierra Leona. Y en 2001, en el encuentro del grupo de los G8 en Génova, que
acab¢ con una violencia policiaca tremenda, mataron a un chico ahi. En una entrevista que hice con una de
las alumnas de mi departamento que estuvo en Génova, ella decia: “mire, yo sabia que el Estado estaba contra,
pero toda mi vida me habian ensenado que la policia estaba ahi para protegerme, y estaba en la calle bailando
con flores en mi cabeza -florida y gentil- y por qué me dan una paliza, por qué me golpean”. Ese momento es
precisamente cuando los jévenes, que piensan tener derechos se encuentran con la violencia que esta afuera.

Y yo me enteré de la cuestién de los ojos azules porque empecé a trabajar sobre mi librito de Bob Dylan
después de pasar un ano trabajando para editar una coleccién critica de las novelas de Toni Morrison, la
gran escritora afroamericana, otro premio Nobel, y me enteré de que la primera novela de Toni Morrison
se llama “The bluest eye”, “El ojo més azul”. Es una novela en la que una chica negra se vuelve literalmente
loca porque tiene el suefio imposible de tener los ojos del color de las estrellas de cine, de los modelos, de la
publicidad. Porque los afroamericanos no tienen ojos azules. De hecho, cuando el grupo Gospel The Staple
Singers hace un cover de esa cancién, no cantan “mi hijo de ojos azules” (my blue-eyed son), cantan “mi hijo
vagabundo” (my wandering son), porque los hijos del grupo The Staple Singers no tienen ojos azules. Peter
Tosh, el gran cantor reggae, ¢l canta “mi hijo de ojos marrones”. Entonces, el ojo azul es exactamente el centro
de la historia que cuenta Bob Dylan. Porque no es tanto el color de la piel, como las expectativas que van, que
se acompafan con este color. El héroe de Bob Dylan solo puede ser blanco y de ojos azules porque en este pais
son los blancos de ojos azules los que piensan que todo esta bien, normal, en el mundo. Hay dos canciones de
Bob Dylan y Bruce Springsteen, “Black Cowboys” y “American Skin (41 Shots)” en que aparecen didlogos
entre una madre afroamericana y un hijo. Pero son dialogos antes de que el hijo salga afuera. Y la madre lo
advierte: “mira, el mundo de afuera estd lleno de muerte, de droga, de policias que te agarran por el color
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de tu piel”. Entonces el tema profundo es el tema de una inocencia que se encuentra con la violencia. Es un
gran tema norteamericano. Es un tema de Hemingway, de Mark Twain, la iniciacién al conocimiento del
mal. Los afroamericanos tienen historias distintas. En este punto me enteré de que, en otro proyecto, estaba
trabajando con gente que no tenia ojos azules.

Esos son los migrantes africanos que han llegado a Libia cruzando desiertos y esperan pasar a Italia cruzando
el Mediterraneo y después pasar a Francia. En Europa, hoy, teéricamente no hay fronteras. Yo puedo pasar a
Francia, pero ellos no pueden. Han restablecido las fronteras para los que no tienen el color justo de ojos. Voy
a buscar otra imagen si la encuentro. Ese es un campo de braseros en Calabria. Esos son los trabajadores que
nos dan los tomates, las naranjas. Viven en estas condiciones, y se ve muy bien que tienen los ojos marrones.
Y los migrantes en las rocas de Veintimiglia improvisaban “We "re not going back”, “No volvemos atras”.

We are not going back: https://youtu.be/Hg7mx2BRxtl

Esta cancidn es un ejemplo perfecto de lo que pasa en la migracién, porque es una forma antifénica muy
africana, con las percusiones y todo. Pero el idioma es el inglés, porque es el tnico idioma que los eritreos,
los somalies, los nigerianos, los senegaleses, todos tuvieron la misma experiencia, el mismo viaje, y el inglés
es el tnico idioma que comparten. Y yo no me habia enterado de que “Hard rains a-gonna fall” puede
ser también, precisamente, sobre ellos. Porque ellos literalmente caminaron y se arrastraron por carreteras
torcidas, pisaron en medio de tristes bosques, frente a océanos rellenos de muertos, los recibieron lineas de
policias con los martillos sangrando, han susurrado y hablado con la lengua rota mientras nadie escuchaba,
han visto a muchas personas muriéndose de hambre y muchas personas riendo. Vinieron con expectativas,
pero sin derechos; vinieron indocumentados, ilegales, pero se pararon en el océano listos para comenzar a
hundirse, como casi 10.000 se hundieron en el mar Mediterrineo.


https://youtu.be/Hg7mx2BRxtI
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Entonces yo habia trabajado desde 2009 en este proyecto sobre la musica de los inmigrantes en Italia, con
un marco tedrico que era: si la cultura popular es la cultura de las clases no hegemonicas, de los marginalizados,
¢cudl esla clase no hegemonica, la clase marginalizada en Italia hoy? Son los migrantes, sobre todo. Entonces si
la musica popular de un pais es la musica popular de las clases trabajadoras y marginales, la musica popular de
Italia hoy es musica filipina, kurda, senegalesa, peruana, ecuatoriana, rumana. A menudo se habla del folclore
como las raices, se les da esa entidad. Pero la musica es inmaterial, y la musica tiene pies, viaja. Y la musica no
conoce fronteras. Entonces, en ese proyecto de investigacién sobre la musica migrante, me encontré con este
tema de expectativas, de esperanzas y lo que encuentras.

La primera grabacién que hice es de un chico de Somalia. Somalia es una antigua colonia italiana, tenemos
una responsabilidad muy seria con Somalia, Eritreay Libia. Y la cancién decia “soy extranjero, soy extranjero,
soy hospite”. “Ospite” es una palabra ambigua en italiano. Quiere decir “invitado” pero también el dueno de
la casa. Entonces decir “soy invitado” en Italia, es otra cosa. “Soy africano, estoy huyendo por los animales
que portan armas de la guerra civil en Somalia. Pero hoy no somos africanos, no somos europeos, entonces
¢dénde estamos todos?”. Y me explicaba, me decia “cuando llegué aqui no entendia el idioma, solo escuchaba
esta palabra”, que no sabe pronunciar, “straniero” (extranjero). Eso lo grabé en una escuela de italiano para
migrantes, donde trabajan mi hijo y mi nuera. El nifio me dijo:

me preguntaba qué significaba, debfa ser un insulto, debia significar estipido, algo asi. Después de estar aqui tres meses sin
llegar a la escuela entendi lo que significaba que la gente no aceptaba esos extranjeros. Que movian la cabeza tan pronto como
decian la palabra, en gesto de desaprobacién. En este momento entendi que era una palabra que se usaba para los refugiados,
para las personas que venian de afuera, para denominar a las personas que no eran parte de este pais, de este lugar. De hecho,
en el primer verso también digo “hospite”, y yo aprendi esta palabra cuando recibi mi permiso de residencia temporal, que
permite permanecer por unos dias. Los somalies no tenemos pasaporte. Nos pidieron que pagdramos para tener un “titolo di
viaggio”, un permiso de viaje. Pero no sirve de nada. Solo puedes viajar dentro de Italia, es como un boleto de metro. Todo
estd aqui. “titolo di viaggio” y la palabra “straniero”.

La cosa subversiva de su cancién es la palabra “ospite”. Es una palabra de los medios masivos, de la retérica
nacional, decimos que esperamos a esa gente y que somos muy generosos porque dejamos que vengan a
nuestro pais. Pero ¢l dice “yo siempre estaré de invitado, ellos nunca permitirdn que yo diga que este es mi
hogar, mi pais”. Entonces, en otra entrevista, en una pequena descripcion de lo que era el colonialismo, decia:
“los italianos llegaron a Somalia como invitados y se volvieron buenos”. El colonialismo es el cambio de
significado de la palabra “hospite”. Y entonces se estd preguntando “¢qué soy? ;:dénde estoy?”. Pero esta es la
mayoria de las historias que encontramos.

También hay ejemplos mas positivos e interesantes. En un pueblo cerca de Mildn, en Lombardia, hay una
liga de cultura de bases que es unaliga cultural de obreros y campesinos y gente que trabaja en los establos y hay
migrantes. Algunos de los migrantes que llegaron a trabajar, trabajan con vacas y ellos vienen de India, donde
las vacas son sagradas y producen el parmesano. Entonces Jajit Mehta, uno de esos migrantes, se dio cuenta
de que la musica permite expresar algo -porque esta liga trabaja mucho con el canto popular y la cancién
tradicional- y empezd a escribir poemas en italiano, pero utilizando la letania que canta su padre en el templo
de Punyab. Es un sincretismo extraordinario. Y cuenta una historia distinta pero interesante.

Vengo da lontano: https://youtu.be/aq-uhp9UGnw

Vengo de muy lejos
No me voy a ir

Nact en la tierra
Donde vive mi madre
Somos ocho hermanos
Todos han salido

Uno vive en Canadd
Tres en Inglaterra
Cuatro en Italia


https://youtu.be/aq-uhp9UGnw
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Todos se han ido

Vengo de lejos

No soy nostdlgico

Hago un trabajo duro

Un trabajo un poco sucio
Trabajo en el establo

Vivo en la granja

Donde gritan terneros y vacas
Cantan pollos y bithos

Esta es mi casa

Entonces lo que el chico somali estd buscando es su casa, una casa. Jajit la tiene, porque logré la ciudadania
italiana, su hija se estd licenciando en Medicina, tiene un trabajo. Eso le permite viajar a su casa en India, y atn
invitar a sus amigos italianos, llevarlos como invitados a India. Entonces la primera cosa que a mi me llamé la
atencion es esta cosa de una didspora en que una familia estd en cuatro continentes: en Italia, en Inglaterra,
en Canadd, en India. Y no tengo nostalgia, no estoy nostélgico, porque él si puede volver atrés. El problema
de los migrantes de Veintimiglia es que si vuelven atrds no pueden regresar otra vez.

Bueno, en Lord Randal, el héroe que se va de casa y su novia lo mata, lo envenena. Vuelve a casa y su madre
le dice “haz el testamento”. ¢Por qué la novialo mata? ; Qué novia es esta que lo mata? Y qué madre es esta que
cuando el hijo se estd muriendo le pregunta: “;Qué me dejas?”. Esa serfa una pregunta correcta si se tratara
de una novela, de una pelicula con personajes que tienen una psicologia, tienen sus razones, todo eso. En la
balada popular, se ha vuelto reducida al minimo esencial, porque al transmitirse oralmente la memoria lo
reduce a lo que es esencial, central. Después en la performance se afaden detalles y todo. Pero bésicamente,
¢por qué la novia lo matay por qué la madre le pide que haga testamento? Bueno, con el tiempo, Lord Randal
se volvié una de las canciones mas importantes de todo el mundo atldntico desde Calabria a Luisiana.

Pero el siglo XVII fue el siglo en el que se pasaron las leyes de los recintos, se privatizaron las tierras comunes,
se aprobaron las leyes contra los vagabundos, en el que el campesinado -mas o menos pobre pero que tenia
recursos para sobreevivir- se volvi6 un proletariado sin tierras, sin recursos, vagabundos e ilegales. Porque el
tema de Lord Randal es esta oposicion entre la casa y el bosque, la madre y la novia, entre lo que es seguro,
conocido, familiar, y lo nuevo, el mundo de afuera. Y el mundo de afuera, la novedad del progreso para las
clases que han creado y transmitido la cultura de la canciéon popular, no siempre es positivo. ¢ Cudntas veces
para esta gente la novedad, la modernidad tuvo la forma de guerras, violencias, invasiones, expropiaciones,
una modernidad que privatiza los bienes comunes? Por eso, lo nuevo, es muy peligroso. Entonces la chica
mata al héroe precisamente porque es la novia, la novedad, lo nuevo. En las versiones del sur de Italia, la madre
pregunta: “;Dénde te lo sirvié? En un plato nuevo. ¢Y dénde lo cociné? En una paella nueva”. Lo nuevo
es una amenaza para la supervivencia de una comunidad que estd continuamente invadida. Son catastrofes
naturales, son plagas, terremotos, todo eso.

Y es lo mismo en la cancién de Bob Dylan. El futuro estd llegando en la forma de una lluvia mortal. Hay
una diferencia. En la cancién de Bob Dylan, lo tnico que el héroe puede hacer es dejar un testimonio. Dejar
su testamento en la cancién. En la version popular, el hecho de que el chico haga un testamento es un signo
de que el héroe estd muriendo pero su familia, su sociedad, sobreviven. Es un simbolo de la resistencia y de
la resiliencia de las culturas populares. Una de las cosas que siempre me encantaron de esta balada es que es
la misma en todo el mundo pero es distinta en cada pueblo. Sobre todo el testamento es una representacién
simbolica de los papeles sociales de los miembros de la familia. Y cambia en el tiempo y cambia en el espacio.
Por e¢jemplo, en la versién que se recopilé en el norte en el siglo XVIII, decfa: “¢Qué le dejas a tu madre? Mi
palacio y mis caballos”. En la versién que yo encontré que venia de la Calabria rural, de la Calabria pobre,
decia: “¢Qué le dejas a tu madre? Ojos para que llore”. Porque ser viudas en el sur rural de Italia es llevar
negro toda la vida. Cambia en Lombardia: “;Qué le dejas a tu madre? Mi palacio”, es un contexto barroco. En
Carolina del Norte: “;Qué le dejas? Mi plantaciéon”. Es un ejemplo de una resistencia, de una sobrevivencia.
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¢:Entonces la cultura popular es conservadora? No es asi, porque hay baladas que tienen mas o menos la
misma historia, y la misma difusién, que dicen lo opuesto. Hay una cancién, que también estd en todo el
mundo de idioma inglés, que se llama “The maid freed from the gallows”. “La chica que la saludaron de
la huerta”, que también se origina en Italia, en Sicilia del siglo XVI, que es la historia de una mujer que la
raptaron los piratas sarracenos y la llevan de puerto en puerto para obtener el rescate. El padre viene y ella le
dice “;trajiste oro, trajiste plata para salvarme, cudnto tienes?”, pero el padre responde: “No, es demasiado,
prefiero perderte a ti que perder el dinero”. Entonces los conocidos y familiares la dejan morir, pero entonces
llega el novio y ¢l dice: “Prefiero perder todo el dinero pero salvarte a ti”. Entonces en este caso es lo nuevo
lo que salva.

El problema no es que la cultura popular sea conservadora, que lo nuevo sea en si bueno o sea malo. Es
una pregunta. Las culturas no son blanco y negro, las culturas son preguntas: ¢Qué vamos a hacer con la
historia? ;Qué relaciéon tenemos con la historia? ;La historia es una amenaza, una esperanza? Porque lo nuevo
es mortal, pero no podemos renunciar al futuro. Entonces ese tema tiene que ver con la pregunta de qué
relacién tiene el mundo popular con la Historia. Lo mismo pasa con Bob Dylan, porque en 1962 la lluvia
es mortal, “A hard rain”, es dura, las aguas son mortales, en el océano solo puedes hundirte. Un afo después
escribe otra cancién “The times they’re changing”, los tiempos estin cambiando, donde las aguas crecen, y
son las aguas de la liberacién, son las aguas de la revuelta, y entonces Bob Dylan se pregunta: “;qué va a pasar,
el apocalipsis o la liberacién?”. En el caso de Bob Dylan, segtin todo su trabajo més reciente, es el apocalipsis.

Hay otra relacidn entre la cancién de Jajit y Hard rain. Porque la cancién de Jajit habla de su hogar, “esta es
mi casa”, pero habla también de la globalizacién. Todos se fueron, en Canad4, en Inglaterra, en otras partes
de Italia. El tema de la migracién y de las culturas populares, de cémo circula la cultura, también tiene que
ver con la globalizacién. Pensé en dos historias.

La primera es la de un fotdgrafo que se llama Mark Edwards, que es un fotégrafo que se ocupa del
medioambiente, cuenta que se encontraba en el desierto del Sahara, se habia perdido, y lo encontré un
némada Tuareg, que lo lleva a su campamento, enciende el fuego, y pone un cassette y sale la voz de Bob
Dylan cantando “A hard rains a-gonna fall” en el medio del desierto del Sahara. Asi Mark Edwards se enter6
de que la cancidn tal vez en el contexto histérico es el del peligro de la energia nuclear, labomba atémica, todo
eso. Pero si la escuchas hoy habla también de la catdstrofe del medio ambiente sobre los océanos muertos,
las lluvias 4cidas; y entonces Mark Edwards hice un libro en el que cada linea de “Hard rain” se acompana
de una imagen de la catdstrofe nuclear. A mi me encanta cuando dice “A White man”, un hombre blanco
que llevaba un perro negro, y las imdgenes de Abu Ghraib y los soldados americanos con el perro negro que
muerde a los prisioneros iraquies.

La segunda es que en 2017 visité la ciudad de Shillong, era la capital de Hassan, en el nordeste de India,
un lugar tragico, de guerras. Pero Shillong, dicen también los diarios que esta obsesionada con Bob Dylan. El
evento mas importante de la vida cultural de Shillong es el 24 de mayo, el dia del cumpleafios de Bob Dylan.
El lugar mas importante de esta ciudad es el Bob Dylan Café, donde con las letras de las canciones de las
canciones de Bob Dylan en el frigo con las Coca-Colas, y hay un musico local que las canta todas a su manera.
Entonces no solo Shillong, sino el afo antes fui a Calcuta, a la Universidad de Jadavpur y en la pared habia
un graffiti con los versos de Bob Dylan.
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Entonces me pregunto: ¢cémo ha llegado Bob Dylan al desierto del Sahara y a partes de India a las que ¢l
nunca fue? Y lo sabemos: es el encuentro afortunado de una industria cultural -porque no todo lo que hace la
industria cultural es necesariamente malo- con las pasiones de los jévenes de todo el mundo, que hace que una
cancién, una musica circule por todo el planeta y la compartan jévenes de América, de India, de Argentina,
de Italia. Es un tipo de globalizacién en que se encuentra la industria cultural y un movimiento global de
revuelta juvenil, estudiantil.

Para entender cémo viajé el testamento desde Verona a Calabria, a Aberdeen, a Kentucky, tenemos que
imaginar, porque no tenemos datos. Tenemos que usar la imaginaci(’)n € imaginar una Europa yun Atlantico
al albor de la modernidad, en que una historia y un modo de cantarla viajan, cambian, evolucionan, se
adaptan, son llevadas por peregrinos, comerciantes, soldados, viajeros, artistas de calle, mendigos, misioneros,
deportados, exiliados, todo tipo de personasa menudo invisibles para la Historia con H mayuscula. Pero estdn
en la historia y la hacen. Y tenemos que imaginar un Atldntico que estd cruzado por migrantes, navegantes,
ndufragos. Una América que se expande, que lleva esa historia a las montafias Apalaches y el Oeste. Y esta es
lo que tenemos que cambiar en la manera de pensar el folclore. Porque siempre se habla de raices. Como si la
cultura tuviera que estar siempre plantada en el mismo lugar. Siempre se habla del folclore local, de las raices,
pero no es esto. Si tiene raices, también tiene ramas y viaja. Y hoy, ¢qué es nativo? ¢qué es auténtico, en las
culturas que estdn creciendo bajo nuestros ojos hoy, con los migrantes? Yo tengo un ejemplo: hay un libro
de Werner Sollors, un critico cultural alemdn que ensefia en Harvard tiene una esposa italiana. Fl dice: mira,
siempre se habla de etnicidad, como si los migrantes solo tuvieran que conservar los rasgos originales de su
cultura; entonces al hablar de etnicidad se dividen. Los bolivianos tienen una etnicidad, los peruanos tienen
otra. Pero lo que estd pasando es que todos los migrantes, los bolivianos y los peruanos y los venezolanos,
todos convergen en el mismo lugar, en Argentina o en Italia. Se hablaba de didspora, gente que de un lugar
se va a todo el mundo, pero tenemos también que hablar de lo opuesto y no tenemos una palabra para eso.
Yo digo “sispora”, cuando desde todo el mundo todos vienen hacia el mismo lugar. Entonces tu puedes ser
de Ucrania, de Ecuador, de Senegal, de cualquier lugar, pero te encuentras con la misma policia, la misma
burocracia, el mismo racismo, la misma pobreza.

Me gustaria dar un ejemplo de cémo la convergencia y la didspora pueden alimentarse mutuamente.
Hay una cancién que muchos inmigrantes aprenden, y sobre todo sus hijos la aprenden en la escuela. Es
la cancién partisana de la Resistencia, “Bella ciao”, que reelabora una antigua balada como canto de lucha
contra el invasor nazi. Migrantes de todo el mundo, reunidos en Italia, cantan “Bella ciao”. Al mismo tiempo,
sin embargo, la cancién se ha expandido desde Italia por todo el mundo: la han cantado en Cle en las
manifestaciones contra la desigualdad y la marginalidad, la han cantado en la plaza de Paris, y se ha convertido
en un himno de liberacién en Kurdistan. En este video, tres musicos kurdos exiliados en Italia cantan “Bella
ciao” junto a un coro multiétnico del que forman parte italianos, senegaleses, rumanos y bengalies.

Bella ciao: https://youtu.be/Hv6ZIl_LjPd0


https://youtu.be/Hv6Zl_LjPd0
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Pero para acabar con algo menos dramitico, en este proyecto de recoleccién de musica migrante. Tuve
unos encuentros en una escuela en un barrio popular de Roma, que es una escuela en la que el 35% de los
chicos son migrantes o son italianos de primera generacién con padres migrantes. Y recogi las canciones de
las madres de esos chicos. Y una sefiora china me canté una tipica cancién china que se canta el ultimo dia
del afio para los chicos. Es una cancién china tradicional, que va asi:

Chen Lisao/Buon Anno Novo: https://youtu.be/X3QsnngbAfc

En una entrevista con una cantante casi profesional de Eritrea, ella cantaba la misma cosa. Cantaba una
cancioén de bautismo que se canta en Eritrea y tenfa la musica de Fréres Jacques. Y hace dos semanas estaba en
el tren, volvia de Mildn a Roma, y veo a una sefiora china con sus cuatro hijos. ;Y los chicos cantan, y cantan
Fréres Jacques en chino! Bueno, el problema es que atn son invitados. La ley en Italia permite que ta tengas
un pasaporte italiano si eres argentino de cinco generaciones pero tienes un tatarabuelo que venia de Italia.
Pero no tienes la ciudadania aunque hayas vivido toda tu vida en Italia y no tienes el color adecuado de ojos.
Estos chicos no son ciudadanos. No pueden votar. No tienen derechos. Pero “aqui estdn”, y como dice Yayit,
“no soy nostalgico”, “aqui estdn” y “no vuelven atras”.


https://youtu.be/X3QsnngbAfc

