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Resumen: Nos interesa mostrar, a través de una selecciéon de
textos, cdmo va evolucionando la representacion de la Guerra de
Malvinas desde los primeros textos hasta otros més recientes; y
poner en evidencia cudles son las lineas de continuidad asi como
las rupturas. Ello implica un itinerario en busqueda de los lugares
de inscripcién de la memoria, territoriales o simbdlicos; que
incluye el trénsito del relato nacional, materializado en cuerpos
y territorios concretos, a la progresiva des-materializacién y des-
historizacién que culmina en un universo espectral, para acabar
re-historizandolo, pero esta vez en el flujo de la Historia de la
guerra como constante universal.
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Abstract: We are interested in showing, through a selection of
texts, how the representation of the Malvinas war evolves from
the first texts to more recents ones, and to highlight the lines
of continuity as well as the ruptures. This implies an itinerary
in search of the places of inscription of memory, territorial
or symbolic, which includes the transit of national story,
materialized in concret bodies and territories, to the progressive
de-materialization and de-historization that culminates in a
spectral universe, to end-up re-historizing it, but this time in the
flow of the war as a universal constant.
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Desde hace 40 afios, hay un cierto consenso para definir Malvinas como un acontecimiento paraddjico,

ya que, junto a la manipulacién oficial y al drama nacional, produjo una verdad diferida, que solo seria

legible afos mas tarde y que propicié la emergencia de una nueva conciencia colectiva, no solo con

respecto a los hechos sino también a sus protagonistas. La Guerra dejé a los sobrevivientes al borde de la

inexistencia: denegados, abandonados. Y sin embargo, regresaron de las sombras, conquistaron un espacio

social, acabaron por expresar una verdad politica y fueron reconocidos institucionalmente y elevados, a

menudo indiscriminada y abusivamente, a la categoria de héroes. Como bien expresa Carlos Gamerro, los

héroes:

no son tanto los que pelearon con los ingleses, sino los que en medio de esa guerra inventada supieron mantenerse unidos,

apoyarse, ayudarse, consolarse, resistir al verdadero enemigo que eran sus propios oficiales; mantenerse, en suma, seres
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humanos, quienes merecen reconocimiento y respeto. Si hubo héroes en Malvinas, fueron ciertamente ellos, y no los
carapintadas abyectamente glorificados por Alfonsin (2018, p. 23).

La intensidad del apoyo popular inicial, cuestionado y cuestionable; la condensacién metonimica de una
situacion histérica que ha hecho de las islas perdidas el simbolo de todas las frustraciones y todos los fracasos
politicos del pais, y la sacralizacién de esas mismas islas como lugar de memoria que encierra nuestros muertos,
revelan la profundidad de la herida, asi como el esfuerzo necesario para restanarla y pensarla. Esta tarea se ha
ido ejerciendo muy progresivamente y no sin contradicciones, graciasa la obstinacién de los sobrevivientes, a
procesos politicos que reconocieron sus derechos; y también al aporte de la literatura y la critica, que trataron
de colmar el vacio dejado en la conciencia nacional por el derrumbe de una utopia. Como afirma Mariano
Véliz:

Ante la eficacia de las politicas de ocultamiento y la conversién de la guerra en un punto ciego de la historia, las producciones
culturales se asignaron la tarea de dar visibilidad al acontecimiento y audibilidad a sus protagonistas, recurrentemente
suprimidos de los relatos oficiales. [...] Las producciones culturales adquieren, de este modo, un rol predominante en la
recuperacién simbdlica, narrativa y politica de las islas y su historia (2019, p. 2).

Asi, se fue imponiendo la necesidad de resignificar los relatos iniciales, de tomar distancia con respecto a
las reivindicaciones histdricas, de releerlas y reescribirlas; de desnudar todas las fallas y las manipulaciones de
cierto discurso nacionalista y de sus mitologas.

La literatura ha hecho un aporte importante a este proceso, desempefiando un papel clave tanto en su
lectura como en su interpretacion, asi como en la memoria colectiva de las tragedias que han afectado a
la nacidn, al proveer relatos testimoniales y ficciones de culto. Una narrativa genéricamente diversa sigue
escribiéndose sin discontinuarse, y se han acufiado corpus poéticos que condensan la médula dolorosa de la
experiencia. Recordemos las definiciones de Maria Rosa Lojo sobre las relaciones entre la Historia y la ficcion:

La novela aspira a situarse més alld de toda sumisién a un referente externo, aunque opere también, con respecto a lo
real, como “ficcién heuristica”, como “modelo metaférico de conocimiento”, segiin dirfa Paul Ricoeur. [...] Las vidas de
la Historia, tocadas por la literatura, se convierten en simbolo. [...] . Y por lo tanto, hace resplandecer su ntcleo duro
de misterio, aquello abismal e insondable en lo presuntamente vulgar y conocido, proyectandolo también hacia nuestro
presente, tendiendo un hilo de sentido hacia nuestros propios conflictos, histdricos y existenciales (2012).

Como ya habia ocurrido cuando los escritores pusieron el foco en la dictadura y sus consecuencias, la
literatura de Malvinas ha aportado temas, formas y procedimientos que han contribuido al procesamiento
de los hechos en la conciencia de la comunidad y, con ello, a la elaboracién de un duelo que nos atafie a todos.
Se han sefalado a menudo una serie de similitudes entre ambos corpus, comprensibles si se tiene en cuenta
que en los dos casos se intenta abordar el destino de dos generaciones sacrificadas por el poder autoritario;
es decir y ante todo, de cuerpos acribillados, ocultados, desaparecidos, no identificados, enterrados en fosas
comunes o en cementerios lejanos. De cuerpos, a menudo, perdidos y buscados. Varios trabajos han avanzado
en ese terreno, intentando definir las etapas de su evolucién y los rasgos que las diferencian. Una tarea similar
ha comenzado a esbozarse respecto a la literatura de Malvinas que sin duda estd destinada a ampliarse y a

profundizarse.1
Carlos Gamerro afirma, en el muy conocido texto de su presentacién en la Feria del libro de Frankfurt:

Suele decirse que para entender un periodo histérico, sobre todo si es traumdtico, se necesita dejar pasar el tiempo, a veces
una o dos generaciones (o tres o cuatro, subirdn la apuesta los interesados en que nunca suceda). Pero el tiempo no pasa solo,
hay que hacerlo pasar: no es tiempo de espera sino de trabajo incesante. La distancia no se crea con silencio sino a fuerza
de escritura (2010).

Hoy, a 40 anos del conflicto, esa distancia ha sido efectivamente creada, y quizas haya llegado el momento
de revisar el conjunto de las producciones poniendo el acento en esas evoluciones.
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Este articulo no bastaria, evidentemente, para llevar a cabo esa tarea. Mis objetivos son mas modestos. Yo
misma he escrito mucho sobre el corpus literario de Malvinas, y en el curso de esa reflexion he podido observar
continuidades, disrupciones y ramificaciones. La idea es, entonces, sumar algunos aportes a ese horizonte de
investigacion, sin ninguna pretension de exhaustividad; y al mismo tiempo sefialar la irrupcién de propuestas
que parecen apartarse deliberadamente de las estrategias narrativas previas, aunque permitan la supervivencia,
en los margenes, del ntcleo histérico inicial.

LLUGARES DE MEMORIA

Pierre Nora afirma, al tratar de establecer una distincién entre historia y memoria que:

La memoria instala el recuerdo en lo sagrado, mientras que la historia lo extrae, lo vuelve prosaico. La memoria es por
naturaleza multiple, colectiva, plural e individualizada. La historia, por el contrario, pertenece a todos y a nadie, lo que le da
vocacién universal. La memoria se enraiza en lo concreto, en el espacio, en el gesto, la imagen y el objeto (1984, p. XIX).

La Argentina ha vivido la experiencia de esta dialéctica y de esta tensioén que vinculan historia y memoria
durante més de cuarenta afios, tanto en lo que se refiere a la memoria de la dictadura como a la de la guerra
de Malvinas, y sigue haciéndolo. No escapamos al marco general definido por Pierre Nora, pero hay sin duda
una serie de circunstancias particulares que matizan o complejizan la aplicacién de la una y la otra cuando
pensamos Malvinas. La multiplicidad de memorias sustentadas por los sobrevivientes es indiscutible, asi
como sus modulaciones y/o contradicciones. Y no estoy hablando en este momento de posiciones politicas,
subyacentes o explicitas —aunque no es ficil disociarlas—, sino de mecanismos de construccién de esa memoria
mitica. Si la memoria se enraiza en lo concreto, en el espacio, en el gesto, la imagen y el objeto, tal como lo
afirma Pierre Nora, podrfamos interrogarnos acerca de como esos 6rdenes de lo concreto se representan y se
significan, cudl es la forma que la memoria colectiva les atribuye, y cuéles son los anclajes capaces de darle el
alcance simbdlico sin el cual el concepto de lugar de memoria no podria aplicarse.

El primer término de la enumeracién citada es el espacio. En el caso de una guerra se piensa inmediatamente
en dos espacios concretos donde las huellas del acontecimiento —las que serdn erigidas en signo o en
significante- se inscriben: 1) el espacio material, geografico, la topografia de los lugares investidos por el
conflicto; 2) el espacio de los cuerpos dispuestos en la escena, la dimensién biopolitica del enfrentamiento, y
su inevitable lote de muertos o heridos, de cuerpos sufrientes.

Comencemos con la topografia del lugar. Sin duda, no es la primera vez que los soldados que intervienen
en una guerra mueren lejos del pais donde han nacido. La Europa de las guerras mundiales es un ejemplo
flagrante, y los numerosos cementerios militares que albergan cuerpos de todas las nacionalidades estan alli
para recordarlo, asi como las peregrinaciones de las familias para ir a recogerse ante la tumba de sus familiares.
Sin embargo, en el caso de Malvinas las distancias y los desplazamientos —que no son inicamente geogréficos—
tienen caracteristicas particulares.

El territorio de las islas, aunque distante, forma parte desde siempre del imaginario nacional y de sus
reivindicaciones identitarias; estd vinculado simbélicamente a la gesta independentista y se inscribe en el
marco de una construccién ideoldgica nacional primero, anti-colonial y anti-imperialista luego. Se integra
asi a la representacion de la comunidad imaginada, a pesar de que la Reptiblica lo ha perdido y sus tentativas
por recuperarlo han sido vanas:

Pero las Islas en el imaginario del pueblo siguen siendo argentinas, lo son por su negacion, por la connotacién de la falta, y
por la nostalgia del territorio usurpado trasmitida desde la fundacién del gran relato nacional (Souto, 2018, p. 107).

El mito nacional afirma que nos pertenecen, pero no hay en ellas un lugar para nosotros.
Dificil, en esas condiciones, hacer del espacio concreto donde la guerra se ha desarrollado, esas rocas negras
barridas por los vientos glaciales del océano, un lugar de memoria propiamente dicho.



ALETHEIA, 2022, voL. 12, NOM. 24, E121, MAayo, ISSN: 1853-3701

Los deudos de los caidos, los que deben perpetuar el ritual que define ese estatuto, pueden, eventualmente,
ser autorizados a viajar; pero el homenaje en el lugar mismo, la sacralizacién, no puede atin ser colectiva. Ese
[ / . . » . 7 . .

corazén vivo de la memoria” del que habla Pierre Nora es asi esencialmente distante y, como tal, abstracto.
El dolor de la derrota y la conciencia, tardia pero profunda, de la manipulacién y la mentira de las cuales
la ciudadania ha sido objeto, contribuyeron a nutrir una reflexién sobre la historia y la memoria que da a
Malvinas un nuevo estatuto:

[...] La guerra, o mds especificamente, la experiencia de los soldados que pasaron por Malvinas, cambié para siempre el valor
y el sentido que tienen para nosotros. Ya no pueden ser tratadas meramente como un concurso de recursos naturales, como
dos cachos de tierra. No la mistica sangre, pero si la muy real y decisiva vivencia de los soldados conscriptos que fueron a
Malvinas, el respeto por esa experiencia, también debe ponerse sobre la mesa de negociaciones (Gamerro, 2018, p. 55).

Si el territorio sigue siendo, para la mayoria de los argentinos, una suerte de lejania irreal, el martirio de
sus jovenes es una herida abierta en la conciencia y en los afectos, esos “lugares de memoria” y de duelo
metafdricos.

Pierre Nora nos recuerda que: “Los lugares de memoria son ante todo restos”. Y luego precisa:

Nos sentimos obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios, documentos, archivos, imégenes, discursos, signos

visibles de lo que fue [...]. Lo sagrado se ha investido en la huella, que es su negacién (1984, p. XXVII).

Esas huellas no faltan, pero para verlas —y, por lo tanto, para hacerlas reales en la vida, por fuera de los
museos— habria que ir a buscarlas alld lejos, abordar ese afuera que no deberia serlo; aceptar, el tiempo que
dura una breve estadia, una ley considerada ilegitima.

En realidad, tocamos alli un punto crucial de la relacién de los argentinos con esas islas méds sonadas
que conocidas. Ajenas en la experiencia y préximas en el sentimiento patridtico, a menudo exacerbado
por nacionalismos varios, siguen siendo para el imaginario popular aquellas hermanitas perdidas de las que
hablaba la cancién de Yupanqui. Ellugar existe y lleva, como lo veremos enseguida, todas las cicatrices literales
y simbdlicas de los enfrentamientos mortiferos. Pero, para la mayor parte de aquellos que deberian ser los
depositarios de esa memoria, sigue siendo un lugar imaginado, cuyas descripciones han sido escuchadas de
boca de los sobrevivientes o leidas en los testimonios, los relatos periodisticos o literarios. Un lugar que existe
sin que se lo pueda recorrer, y donde cuerpos desmembrados y a menudo anénimos quedaron para siempre,
confundidos con las rocas, sembrados bajo la nieve.

Federico Lorenz, historiador y escritor, se interroga en Fantasmas de Malvinas respecto a esta imposibilidad
posible, enunciada desde la primera linea de su relato de viaje a las islas: “;Se puede volver a un lugar donde
nunca se estuvo?” (2008, p. 13). Asi, la perplejidad existencial del narrador da cuenta, a partir de esa paradoja
radical, del cruce entre lo factual y lo imaginario, lo vivido y lo reapropiado, lo personal y lo colectivo.
Probablemente es util precisar, en esta instancia del razonamiento, que ese trabajo de memoria no depende
tnicamente de la dimensién de los acontecimientos que hay que recordar, de su particular indecibilidad, sino
también de las posibilidades del lenguaje y de la conciencia colectiva para narrarlos y comprenderlos. Enzo
Traverso, Elisabeth Jelin o Dori Laub, refiriéndose a los testimonios de los sobrevivientes del nazismo, ponen
el acento en el desfase temporal que separa el tiempo de los hechos del de la escucha: “Los testimonios no
fueron transmisibles o integrables en el momento en que los acontecimientos estaban produciéndose” (Laub,
1991, p. 84).

Para que la sociedad adquiera la capacidad de escucha necesaria y pueda dar sentido al testimonio del
sobreviviente, es indispensable una perspectiva histérica que s6lo el paso del tiempo autoriza. La literatura,
desde la ficcidn, intent6 también colmar el foso entre el lugar topogréifico y el lugar de memoria, produciendo
una gran cantidad de textos en los que la experiencia de la guerra es narrada, interpretada, proyectada,
auscultada.
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La mayoria de los primeros relatos recrean la escena territorial de la guerra, esa tierra con la que se
confundieron los cuerpos, en la que los soldados cavaron pozos para enterrarse en vida antes de quedar en
ellos para siempre, muertos.

Es el caso de los dos grandes textos canénicos: Los Pichiciegos, de Fogwill y Las islas, de Carlos Gamerro, que
despliegan una topografia subterrdnea con connotaciones claramente infernales, pero cuyo alcance simbdlico
releva también de la paradoja. Esos pozos negros construidos para proteger a los soldados de los tiros ingleses
serdn a la vez figuras desplazadas del vientre materno —aquel, fantasmatico, de la madre bioldgica; aquel,
ideoldgico, de la madre Patria— y tumbas literales que los guardardn para siempre, refugio y trampa.2

Las cavidades abiertas en las rocas y a menudo llenas de agua en las que se apilan los soldados permiten esta
doble lectura simbdlica: Gteros y tumbas, los pozos de las islas tragan a los hombres. La imposible fusién con
el miembro amputado del cuerpo nacional deviene finalmente una realidad, pero al precio de una muerte a
menudo atroz.

Hay sin embargo otra dimensién simbdlica que, sin ser reparadora, produce sentido: la del vinculo erético
con el cuerpo de las islas, cuyo “perfecto contorno perdido” se convierte en utopia inalcanzable que acaba
por expulsar toda otra completud carnal o afectiva previamente adquirida. Hablando de ese vinculo dice uno
de los personajes de Gamerro:

Estamos enamorados hasta la médula y las odiamos. Fetichistas, adoramos una foto, una silueta, una bota vieja. No es verdad
que hubo sobrevivientes. En el corazdn de cada uno hay dos pedazos arrancados, y cada mordisco tiene la forma exacta de las
Islas (2007, p. 337).

El gesto, el objeto, los rostros de los que hablaba Pierre Nora son asi reapropiados por la memoria de los
que han vivido la experiencia y han sido proyectados hacia una suerte de presente eterno, en el que funcionan
como “signos de reconocimiento y de pertenencia del grupo” (Nora, 1984, p XXI), signos diferenciales vy,
en ese sentido, identitarios. Entre el hombre —el cuerpo- vy las islas se instala una unién indestructible: los
soldados se incrustan en los relieves, se incorporan poco a poco a la materia misma del territorio : “nos
quedamos callados, como si el agua y el barro nos fueran llenando también por dentro, subiendo de nivel
hasta llenar el pecho, la garganta, la nariz, los ojos” (Gamerro, 2007, p. 281) El hambre, el frio y la sangre sellan
la nueva pertenencia, y los dos lugares de memoria, el cuerpo y el espacio, no son més que uno. Las huellas,
absolutizadas, se han convertido en monumentos que no llegan a constituir un espacio de ritual colectivo.

Si para Pierre Nora es “ese vaivén lo que constituye [los lugares de memoria]: momentos de historia
arrancados al movimiento de la historia, pero que le son devueltos” (1984, p. XXIV) por su consagracion
oficial, la consolidacién de las huellas propia a las ausencias de Malvinas se queda fijada en esa lejania
misteriosa, que no acaba de ser restituida a la Historia, que no es oficial sino provisoria, puesto que permanece
en “tierra extranjera” y que no puede entrar en la conciencia de las mayorias. Las instituciones han tratado
de erigir sustitutos al alcance de la comunidad. Las mediaciones se multiplican, pues, como los simulacros.
Las escenas reproducidas sin cesar de una guerra que primero fue falseada y luego escamoteada, proliferan
en el continente donde, para alimentar la memoria necesaria de los que dieron sus vidas en el altar de una
Patria mds abstracta y menos maternal que nunca, hay que encontrar espacios compensatorios, lugares que
permitan recordar de lejos; puntos de encuentro memorial.

Ahora bien, si el aspecto ritual, esencial para que un lugar de memoria cumpla con su funcién y sea
investido por la imaginacién de un aura simbdlica, solo tiene lugar en esas islas distantes y poco accesibles;
si los lugares de conmemoracién no son sino gestos simbdlicos que recubren un vacio inaceptable; si las
ceremonias oficiales deben hacerse siempre en la costa del continente y mirando al mar abierto, los tres
sentidos del concepto “lugar de memoria” registrados por Pierre Nora —material, simbdlico, funcional- no
convergen o estdn, en todo caso, disociados. Ello compromete particularmente el objetivo de impedir que la
historia los borre, ya que en su definicién del concepto, Pierre Nora precisa que los tres aspectos coinciden
siempre. Hay, pues, una discontinuidad entre los legados de la memoria y los de la Historia que debilita su
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“sobredeterminacién reciproca” (Nora, 1984, p. XXXI), en la medida en que las operaciones de encarnacion
se diluyen en los espacios y los tiempos fracturados de la historia institucional y de las interpretaciones
politicas.

El olvido acecha, la fractura entre el lugar del acontecimiento y el lugar de memoria es dificil de colmar. Y
es alli donde la literatura ocupa los intersticios, haciendo honor a las voces silenciadas. Carlos Gamerro, por
ejemplo, empenado en la lectura interpretativa de los hechos, somete en Las Islas las ideas de los pensadores
nacionalistas argentinos al tribunal de la Historia, y paralelamente construye en su escritura un magnifico
lugar de memoria paralos que, sin haber decidido la guerra, sin disponer de los equipos adecuados, hundidos
en el barro y tiritando, murieron por la idea que se hacian de una madre todavia incapaz de reconocerlos. En
la novela la guerra no es por definicién heroica, y sin embargo los combatientes han encontrado un lugar, no
solamente en los memoriales protocolares o los discursos, sino también en el imaginario de la comunidad. La
escritura ha tendido los puentes capaces de superar la fractura, narrando sin rodeos las instancias de crueldad a
las que los hombres son capaces de someterse los unos a los otros; el coraje incongruente y las deudas impagas.
Pero también la ceguera de los que hubieran debido pensar la nacién como un espacio de concordia y han
hecho de ella el teatro de todas las violencias. Convoca a los fantasmas de los caidos, los toma de la mano y
abre para ellos los caminos de la dignidad: quien lea Las islas no los olvidara nunca y la compasién se tornara
en empatia. Esos fantasmas han alcanzado la categoria de simbolos, y pueden ser leidos segtn la definiciéon
que de los mismos ofrece Horacio Gonzalez:

Un simbolo tiene el valor del gesto que lo sostiene, de la evocacién repentina que desata y de la promesa que pone en acto.
[...] Se podria decir que un simbolo es tan complejo que vale porque no vale; no tiene valor alguno y sin embargo adquiere
un significado inmaterial que lo convierte en imagen viva (2014).

Federico Lorenz, por su parte, al escribir su diario de viaje a las Malvinas en Fantasmas de Malvinas, retoma
la idea de la peregrinacidn, vuelve a ese territorio excentrado que nunca ha pisado pero que conoce como si
hubiera nacido alli, y combate la inasible extrafieza de las islas por la experiencia y la escritura:

El viento, bramando entre las cruces, me trajo las voces de los idos y de los silenciados. [...] Pero pisar Malvinas es, sobre
todo, pisar y volver tangible aquello que muchos dicen que es “imaginario”: es recorrer una idea de Nacién deshecha entre
las piedras, enterrada entre la turba o ahogada en el Atldntico. Es ver el lugar donde fracasé una forma de concebir y valorar
la vida de nuestros compatriotas —la vida humana en general- y de reconocer a los jévenes cuando se los entroniza como
hacedores de la Historia, para ver qué sucede con ellos cuando ese instante pasa (2008, p. 16).

Y mais adelante:

Malvinas es, sobre todo, una gran pregunta, rara mezcla de orgullo, dolor y, para muchos, vergiienza. No obstante, hay algo
que definitivamente no es: frente a las rocas en las que nuestros compatriotas murieron frente a las cruces, con o sin nombre,
resulta dificil pensarla s6lo como una construccién o algo completamente imaginado (p. 18).

Laacadémica e investigadora Julieta Vitullo no dice otra cosa cuando, a punto de concluir su tesis doctoral
sobre las representaciones de la guerra de Malvinas en la literatura y el cine argentinos, emprende a su vez el
viaje y cuenta la experiencia en el momento de concluir su trabajo de reflexion:

Podria decir que ir a Malvinas es desplazarse en el espacio y en el tiempo. O que, como Malvinas es un lugar politico e
histdéricamente cargado, la experiencia del viaje a Malvinas condensa tantas aspiraciones y sentimientos, viajar a Malvinas
estremece las terminaciones nerviosas de esas aspiraciones, de esos sentimientos. (p. 185) [...] ¢Acaso crefa yo que desde mi
distancia critica podia evadir por completo la mirada nostélgica sobre ese espacio otro que nunca se tuvo, mirada que es —
en realidad — la mirada sobre un tiempo otro que nunca existié? Quizés la tinica distancia posible podamos encontrarla en

la ficcidn (2007, p. 186).

Distancia para pensar las Malvinas, pero al mismo tiempo y de manera atin més paraddjica, encarnacion
que daalas islas la corporeidad que hacia falta para poder apropiarselas. Julieta Vitullo, investigadora, recorre
las islas a la bisqueda de los personajes de las novelas sobre Malvinas, y reconoce los lugares que la ficcién
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ha descrito y que 7o son ficticios. Es sobre todo esta materialidad encarnada por la letra, inseparable de su
dimensioén simbolica y su poder de crear objetos para la conciencia —o una conciencia de los objetos— la
que se instituye como verdadero lugar de memoria fuera de los cementerios barridos por el viento de las
islas, donde se alinean las cruces blancas, algunas de las cuales llevan todavia la inscripcion “only known by
God”. La conmemoracion en el territorio sigue siendo, por ahora, un gesto inconcluso, un agujero en la
representacion. Y ello a pesar de que el cementerio argentino de Malvinas ha ido revistiendo, gracias a los
viajes de los familiares y de los excombatientes, el cardcter de un verdadero lugar de memoria. Incluso fuera
de ese recinto sacralizado, se han sembrado signos, segun cuenta Federico Lorenz:

No saben que los ex soldados que volvieron dejaron placas con sus nombres y sus amigos en recovecos de los cerros.
Pero algunos que viajaron meses después contaron que ya no estan, que los islefios al tiempo los arrancan (2008, p. 199).

En suma, el lugar de conmemoracién estd siempre en disputa, y ademas s6lo es accesible a unos pocos.

Sin embargo los escritores —y con ellos los argentinos— nos senalan la via de una relativa reconciliacién
con la Historia que pasa forzosamente por el reconocimiento de esos fantasmas tan préximos. Félix, en
protagonista de Las Islas piensa en suicidarse diez anos después de haber vuelto de la guerra. En un livido
amanecer, los fantasmas de sus compafieros vienen a su encuentro y le dan una leccién y un mandato: no
debe seguir sufriendo ni sentirse culpable de ser el inico sobreviviente del grupo. Ellos se han liberado ahora

del mal:

De lo que sufrimos en vida nos desnudamos para cruzar nadando al otro lado. Lo que recordamos lo recordamos sin dolor.
Pero hay uno que cruza con nosotros. El de ustedes. El de los que siguen vivos (p. 480).

pero tienen una ultima vez la palabra para decir: “Son ellos los que tienen la culpa. Los que nos pusieron
a todos en esta situacién. Son ellos los hijos de puta. Vos, no. Vos hiciste lo que pudiste” (p. 480). Y hay
que vivir, porque si él ya no es, “ya no va a quedar nadie que nos retina. Nuestras familias nos suefian por

separado” (p. 481).

Leccién de vida, mandato de memoria:

Enlos colores tenues de la primera madrugada el espejismo de la ciudad habia vuelto alevantarse de sus cenizas, y a medida que
su fragil materia tomaba formay fraguaba la de mis amigos se adelgazaba hasta que los ladrillos de la muralla del cementerio se
transparentaron a través de sus cuerpos. Apenas se distingufan sus manos cuando las levantaron para saludarme, y sus voces
afénicas despidiéndose se confundian con el susurro del viento (p. 481).

Dicen, antes de desaparecer, lo mismo que aquellos que se hacen oir en el cementerio de las islas, cuando
Federico Lorenz va a recogerse ante sus tumbas en busqueda de sus historias olvidadas:

Por la maniana habfamos estado alli, parando un minuto en cada tumba, con y sin nombre. El viento, entre las cruces, silbé
como si fueran voces. Y aunque uno no entiende lo que dicen, sabe que estédn reclamando. Me gusta pensar que nos quieren
alertas, que no me estdn dictando las preguntas que debo hacer, sino sélo transfiriendo la voluntad de hacerlas (2008, p. 80).

Siguen estando alli, siempre estardn alli, vinculando ese pasado atn oscuro a este presente erizado de
preguntas, entre una Historia que no cesa de refugiarse detras de férmulas solemnes y sus historias que habra
que contar unay otra vez. El reconocimiento de lo que eran ha comenzado a abrirse paso. La Patria que los
mando6 a la muerte les busca todavia el lugar mas justo, pero ya no los olvida ni los esconde. Sin duda hemos
crecido mucho desde entonces, pensado mucho. Hasta es posible que hayamos comprendido. Pero aunque
no fuera el caso, estardn alli, mezclados con la turba de las islas, para llamarnos al orden. Es Lorenz quien los
convoca, antes de partir hacia el continente:

De entre las rocas, de los antiguos pozos aplastados, emergen figuras harapientas que se acomodan en silencio junto a sus
posiciones, para hacer de centinelas un dia mas. Escucho risas. Son apenas bosquejos de personas, dibujos al carbén, pero son
inconfundibles. Son los fantasmas de Malvinas, que montan guardia y esperan (2008, p. 108).
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TERRITORIO DE FANTASMAS

De lo anteriormente expuesto se destacan tres planos de la experiencia de la guerra, que se completan y
alian para profundizar, a la vez, la representacién y la reflexion: el espacio de los muertos —el territorio—,
el espacio de los sobrevivientes —el testimonio—, el espacio de los fantasmas, que si bien no pueden ser
considerados como parte de la experiencia objetiva de una realidad comprobable, pueden ser entendidos
como una experiencia intima y constante para los que volvieron. Y hasta para los que van por primera vez.
Lorenz los escucha, dialoga con ellos, y les confiere, en el relato de un viaje real, una entidad y una funcién. En
la medida en que, desde la Historia —como experiencia y como profesion— Lorenz incorpora los fantasmas a
un relato en el cual la subjetividad del escritor se impone sobre la objetividad cientifica, abre una puerta hacia
dimensiones latentes que serdn cada vez mas transitadas por la literatura.

Si bien las representaciones ficcionales de la guerra no han sido casi nunca propiamente realistas —Carlos
Gamerro afirma que Los Pichiciegos sienta un principio fundamental para la literatura de Malvinas: “su
independencia de los testimonios, su no-sujecién a la verdad y aun al realismo” (2018, p. 101)-, algunos
textos mas recientes evolucionan hacia puestas en escena que extraen los hechos narrados de la determinacion
geografica y temporal, difuminando hasta disolverlos los puntos de referencia, para construir versiones cada
vez miés distanciadas y liberadas del lastre local, mds integrables e intercambiables en y con otros contextos.

Obras como Una puta mierda’ y Nosotros caminamos en suesios, de Patricio Pron, o Trasfondo, de Patricia
Ratto, prescinden de tales coordenadas y sittan la historia en otra dimensién, més grotesca o més espectral,
pero fuera de la Historia tal y como la concebimos. En el caso de esta tlltima, ademds, a esa extraccion del flujo
temporal se suman retdricas de desmaterializacidn, que orientan la percepcién hacia un universo fantasmal.

Y no se trata solo del fantasma propiamente dicho, que también estd presente en laliteratura de la dictadura
—como observa Silvana Mandolesi: “en los textos mds recientes [la categorfa espectral] se intensifica y se
explicita: los desaparecidos aparecen —reaparecen— representados como fantasmas” (2012, p. 2), sino de una
variedad de declinaciones que, metaféricamente, afectan a aquellos personajes que, estando vivos, han vuelto
de la muerte. Es decir, a los sobrevivientes. Recapitulemos: el personaje de Los Pichiciegos que le cuenta la
historia de su guerra al cronista es, no solo un sobreviviente, sino el Zzicosobreviviente de la comunidad de los
pichis. En Las Islas, Félix es un sobreviviente que ha perdido, en la batalla del Monte Longdon, a los amigos
con los que atravesé la guerra, y el hijo mayor de Tamerldn es probablemente, bajo su apariencia de mendigo,
otro “vuelto” sin nombre de Malvinas, un “fantasma”, un muerto que vuelve a morir. En Montoneros y la
ballena blanca, Ismael es el tnico sobreviviente del grupo —¢l, que ya era un sobreviviente de la represion
dictatorial: “éramos unos fantasmas tan destenidos” (2012, p. 120); y el personaje central de Una puta mierda
es, a su vez, un revenant, alguien que regresa del infierno y de la muerte. Todos ellos existen pues en una
frontera extremadamente l4bil entre la vida y la muerte, hasta el punto de preguntarse a si mismos si todavia
son. Sin embargo, y justamente por haber sobrevivido, todos esos personajes estan todavia encarnados, tienen
cuerpos que han sufrido y que llevan las marcas de la guerra. Y en su experiencia y su memoria estdn los
cuerpos de los que quedaron, mutilados o estaqueados, hechos carne de turba y hielo.

Paralelamente, en algunas de esas novelas hay apariciones, mas o menos significativas, de los espectros
literales: las monjas francesas que hablan castellano y flotan por sobre el campo de batalla en Los Pichiciegos:
“y se asom entre las piedras y vio a dos monjas, vestidas asi nomds de monjas, en el frio, repartiendo papeles
en medio de las ovejas que les caminaban alrededor” (Fogwill, 2010, p. 51); o los fantasmas de los amigos de
Félix que vienen a disuadirlo del suicidio:

Enlos colores tenues de la primera madrugada el espejismo de la ciudad habia vuelto alevantarse de sus cenizas, y a medida que
su frégil materia tomaba forma y fraguaba la de mis amigos se adelgazaba hasta que los ladrillos de la muralla del cementerio
se transparentaron a través de sus cuerpos (Gamerro, 2007, p. 481).
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Notemos asimismo los cuerpos adheridos a los flancos de la ballena en Montoneros y la ballena blanca de
Federico Lorenz:

Entre las cuerdas, enganchados en los arpones, cuerpos lividos bamboleaban sus brazos y sus piernas al compds de las olas [...]
sus bocas abiertas en gestos de asombro y espanto [...] Eran decenas, apifiados con crueldad (2012, p. 269).

y “los muertos que revoloteaban sobre nosotros con sus plumas grises” (p. 85) que acompanan a los
miembros de la célula guerrillera recompuesta en cada uno de sus pasos.

Podriamos multiplicar los ejemplos. Los espectros estin omnipresentes, invaden el espacio cotidiano y
colonizan el suefo; y en su impregnacion parecen contagiar a los vivos de su andémala condicion.

Ahora bien, la figura del fantasma tiene una larga tradicién en la literatura fantdstica o en la literatura
gotica, y sus significados varfan segin los usos. Son figuras inmateriales que, por alguna razén, no pueden
“descansar en paz”, y vuelven para reclamar justicia o piedad; o para vengarse de quienes los han hecho sufrir.
Almas en pena, cuerpos sin sepultura que buscan un lugar donde reposar, hilachas de eternidad que navegan
entre dos mundos, que establecen didlogos alucinados con los vivos y que, segun Jacques Derrida no son “ni
sustancia, ni esencia, ni existencia, no estd[n] nunca presente[s] como tal[es]” (1995, p. 13).

Los espectros son también, como afirma Mariana Enriquez, metéforas de la memoria:

Cuando un fantasma anuncia su presencia habla sobre lo que le pasé, reclama justicia [...]. Eso hace que sean “implacables”,
en el sentido de que no hay manera de darles lo que necesitan, lo que requieren. Es la memoria de algo injusto e irreparable
que ocurrid, y también es un trauma. El fantasma, cada vez que aparece, cuenta lo mismo, vuelve y no puede desprenderse
de ese trauma que es una especie de cicatriz. El fantasma es una metéfora muy poderosa de la memoria, de la historia y de
la injusticia [...] (Enriquez, 2020).

La dimensién histérica del espectro, esbozada por Enriquez, habia sido ya explicitada por Derrida, para
quien “ser con los espectros serfa [...] una politica de la memoria, de la herencia y de las generaciones” (1995,
p- 13). Hablar con ellos, como lo hacen los personajes de las novelas que hemos citado, no es solo hacer lugar
a una prosopopeya que les devuelva la voz y les otorgue un cierto poder performatico sobre el presente, es
también un reconocimiento. Porque “ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni
pensable, ni justa si no reconoce como su principio el resSpeto por €sos Otros que No son ya, 0 por €sos Otros
que no estan todavia abi, presentemente vivos. (Derrida, 1995, p. 13)

Trasfondo, de Patricia Ratto (2012) transpone un umbral en el interior de esta serie, puesto que hace de la
presencia espectral el eje mismo de sus construcciones discursivas y constituye una inflexién del paradigma,
en la medida en que extrema y reformula el procedimiento.

Vamos a detenernos un poco mas en este texto, para evaluar el alcance metaférico de la figura espectral, y
también para interrogar la correlacién que hemos sugerido entre des-historizacién y des-materializacién.

Trasfondo cuenta la historia del viaje realizado por un submarino argentino enviado en mision de
reconocimiento y de proteccion hacia la costa de las islas durante el conflicto. Toda la historia transcurre
en ese huis clos que es el vientre del navio: los personajes solo saldran al final, cuando vuelvan al puerto
de origen por orden de sus superiores. El narrador es uno de los técnicos afectados a la sala de maquinas,
alguien cuya memoria y puntos de referencia temporales son vacilantes, lo que ¢l atribuye a un malestar
seguido de desvanecimiento que ha sufrido un tiempo antes, y del que se despertara en un estado de extraneza
indefinible, en el que a menudo la vigilia y el sueno se entrelazan y se confunden: “No sé, ultimamente se
me confunden las cosas, es como si los hechos y los pensamientos tuvieran el mismo peso, como si todo fuera
consistente pero alavez escurridizo” (2012, p. 25). Ese narrador funciona a menudo como un ojo que registra
los mas minimos movimientos y gestos de sus camaradas, como un oido que escucha y retiene los didlogos,
que describe minuciosamente los hdbitos de esta vida particular, y todo ello mientras el lector sigue sus
deambulaciones a menudo sin objeto por los pasillos del submarino, sin que él participe de las conversaciones
de las que da cuenta, sin que coma cuando los otros lo hacen, sin que vaya a lavarse el dia anterior a su regreso
a tierra. Dos objetos, simbdlicos sin duda, ocupan su vida cotidiana: un viejo libro hallado a bordo que leera
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durante la travesia y que reproduce de manera analdgica y simbdlica la experiencia vivida; su par de botas que
ha desaparecido y que acabard por encontrar. Aunque a cada vez volveran a faltar, y habra que localizarlas en
espacios siempre diferentes, como si perseguirlas se convirtiera progresivamente en un juego fantasmatico,
como si la figura incierta del narrador tratara de asentar su materialidad difusa gracias a la posesién de su
atributo mas concreto. Entre los camaradas hay uno al que el narrador parece apreciar particularmente, cuya
palabra escucha respetuosamente y cuyos comportamientos observa; el que aparentemente le es més proximo:
Olivero.

Esta atmosfera singular es a la vez irreal por las condiciones de confinamiento y por “la ausencia al mundo”
de esos hombres; pero también por la ausencia del mundo: nunca reciben ninguna informacién sobre el
desarrollo de la guerra ni instrucciones particulares sobre las acciones a cumplir. Volverdn al puerto sin haber
visto la guerra, aun cuando tengan la impresién de haber combatido, lanzando torpedos que nunca tocan
el blanco. Si a ello sumamos las frecuentes interferencias del suefio o del imaginario, venimos a pensar que
el narrador, a quien nadie ve cuando lo cruza; que encuentra su puesto en la sala de maquinas ocupado por
otro sin explicacién plausible; a quien nadie mira o, si lo miran, es como si no lo vieran, no es sino un puro
fantasma. Salvo que, en tres ocasiones, y segun el relato en primera persona del narrador, Olivero lo mira, le
habla, lo legitima como presencia.

En realidad, no es asi. Confirmamos al final del relato lo que habiamos intuido alo largo de la lectura, y ello
a pesar de las falsas pistas dejadas aqui y alld para inducirnos al error. Sin ninguna explicacién y de manera
oblicua, nos enteramos en la tltima pagina de que Ortega, el narrador, cuyo nombre aparece por primera vez,
no existe mas “desde aquel dia” (p. 142), razdn por la cual Olivero recupera sus botas para entregirselas a la
familia: “es como si hubiera estado todo el tiempo con nosotros. (p. 142). No podemos sino rendirnos ante
la evidencia: la totalidad del relato es enunciada por la voz de un fantasma, Ortega, que ha muerto sin duda el
dia de su malestar, pero que nunca ha dejado el submarino; que ha sido un testigo a la vez preciso y dudoso de

las acciones de sus compafieros, interponiendo una minima mediatizacion, una forma de transparencia entre

los hechos y su representacién, dejando hacer y dejando decir, mudo y atento, presente y ausente a la vez.*

Trasfondo hace ast alusion no solo al viaje del submarino, sino al fondo —o, quizés, alo que hay por debajo del
fondo, al fondo del fondo- enigmatico de lo real, donde las fronteras entre la vida y la muerte se entrecruzan y
se diluyen. Se trata del relato de un fracaso multiple: el dela guerra de Malvinas, el de la guerradela tripulacién
del submarino, el del técnico Ortega. Pero sobre todo, aunque nada lo diga explicitamente, el de una lectura
delarealidad argentina, de una etapa abyecta de su historia, de un malentendido politico monumental. De un
descenso sin fondo. La guerra estd sin estar, el pais entero existe detras de los combatientes sin que haya signos
que lo identifiquen, el fantasma deambula entre los vivos sin que nadie se dé cuenta salvo, quizas, Olivero.
El enemigo es un ruido lejano, pero también lo son las bombas que hacen temblar el casco del submarino sin
llegar a perforarlo. Las islas, a las que nunca llegan, son un territorio tan fantasmal como el narrador; e incluso
cuando vuelven al pais, éste parece darles la espalda de manera tal que, esta vez, son ellos los invisibles. O los
invisibilizados —expulsados— de la Historia.

Lo que impacta en el texto de Ratto es el arte consumado del matiz, la ambigiiedad y lo implicito, esa
manera de instalar una presencia imposible en el seno de una misién igualmente imposible, esa transparencia
del fantasma que deja ver, no solamente las entrafias del navio, sino también las del absurdo de la Historia.
Los hombres sumergidos que esperan la muerte sin poder defenderse —puesto que el radar no funciona, ni
la computadora que define la trayectoria de los tiros— no son heroicos: son dignos. No deciden dar media
vuelta en tanto la orden no les ha sido impartida, porque conservan un sentido indeclinable de su deber; y
ello sin que ningtn énfasis ejemplar lo subraye. Sus dobles, los camaradas que combaten en la superficie de
las islas y a menudo se quedaran en ellas para siempre, han podido enfrentar al enemigo e ir hasta el fin de
su compromiso. Los marinos son el negativo metaférico de los soldados de superficie, pero ni los unos ni los
otros serdn vistos por la comunidad que ha celebrado la guerra. Ricardo J. Romén, en su articulo dedicado a
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la concepcidn fantasmal de la escritura postulada por Javier Marfas, tiende un puente entre la literatura, el
fantasmay el individuo:

Y mucho més all4 de lo perceptible, dejando siempre una estela de humo, la figura del fantasma, que somos todos en algin
momento de nuestras vidas, cuando somos incapaces de ser vistos (2007, p. 54).

Esa saturacion de la figura fantasmal funciona asi como una suerte de auto-representacién de una escritura
discreta que el autor delega a la voz del espectro, pero también como un espejo de la produccion fantasmética
de los argentinos con respecto a su propia Historia.

Patricia Ratto devela, poniendo en evidencia el fondo del fondo - la oscura profundidad-, todas las
incongruencias, las impotencias, las fallas de un sistema sin siquiera nombrarlo; al tiempo que sugiere las
virtudes y el coraje de los hombres sin hacer de ello un manifiesto.

Elinterior del submarino es un espacio enigmatico, sobre el que se ciernen ruidos amenazantes y a menudo
inexplicados, vacios inquietantes, peligros sin nombre: “Algo pasa, lo sé, lo sabemos todos aunque nadie diga
nada” (p. 11). Los signos de lo abominable se adicionan: cuando el suefio llega es para hundirlos en una
noche negra, y si los ruidos cesan es “como si por fin el mar se lo hubiera devorado, y hay aqui un silencio
tirante y espeso, lo cual da para pensar que estd por pasar algo mas de lo que ya calladamente pasa” (p. 13).
Inminencia, misterio, reticencia de la palabra: todos los componentes de un fantéstico travestido acechan
la vida y atormentan a los hombres, tras la banalidad de las ocupaciones cotidianas, de una objetividad casi
obsesiva en su reiteracién. Los indicios que apuntan a la incorporeidad del narrador estin enunciados, pero
son tan sutiles, tan ambivalentes, que cada vez el lector vacila en darles un sentido definitivo. Al narrador no
le dirigen la palabra, pero es porque el eventual interlocutor piensa que esta dormido “no se ha dado cuenta
de que lo estoy observando, debe creer que estoy dormido” (p. 18). La conjetura es la palabra clave, y se la
construye a partir de una subjetividad dominante y focalizada que la sostiene discursivamente: “Yo me hago
el dormido, o van a decir que ando espiando y la verdad es que no quiero que digan nada”(p. 18).

El juego de la ambigiiedad es pues conscientemente apuntalado, los signos pueden ser contradictorios:
Olivero, por su parte, lo ve y le habla segtin las afirmaciones del narrador; pero la modalidad hipotética —me
parece, puede ser, como si— se impone en el discurso, y las alternancias entre la primera persona del singular
y la primera persona del plural contribuyen a la disolucién del narrador en una identidad colectiva, a la
indeterminacién individual. A cada paso son posibles dos hip6tesis, dos lecturas; y solo al final accedemos
a una verdad, aunque nunca se explicita claramente. Asistimos asi a un cuestionamiento constante de la
enunciacion, que borra las diferencias entre lo real y lo que no lo es: lo que es sonado, imaginado, falsamente
percibido. La sensacién de encierro y la intermitencia de los ruidos no identificados autorizan la obsesién
paranoica, y en consecuencia la distorsion perceptiva: “Otras veces [...] ya no sabia en efecto si lo escuchaba o
tan s6lo crefa escucharlo, un espejismo sonoro, como un eco instalado en la memoria. (p. 67); o bien: “teniala
sensacién de que todo aquello no era mis que una pesadilla lejana, una mala jugada de la imaginacién” (p. 66).

Ademas, a menudo los otros miembros de la tripulacién son representados como fantasmas: los rostros
palidos, el tinte verdoso debido al encierro, los movimientos en cdmara lenta; y el pensamiento a veces
delirante del narrador no excluye tal hipétesis: “Todos apilados, estamos, quizas todos muertos, un ataud
sobre el otro, sélo que todavia no nos hemos dado cuenta. ;Podrd uno en verdad morirse y no saberlo?” (p. 71).

Enrealidad ese interrogante forma parte de una retérica de mise en abyme que remite a una trama simboélica:
mientras el submarino estd en el mar, empenado en su viaje sin rumbo, la existencia misma de sus tripulantes
estd suspendida. En ese tiempo, 70 son para nada ni para nadie. Todos comparten esa condicion fronteriza,
aunque uno sea un muerto de verdad y los otros sean muertos metaféricos. El absurdo de una misién que
no llega a ser se alberga en el interior de una guerra absurda; el fantasma de Ortega es uno mas entre los
otros miembros del equipaje que viajan en un submarino fantasma. La analogia de los significantes no cesa
de remitir a un significado unico.
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El submarino funciona ademds muy eficazmente como metéfora de la situacién histérica abordada: una
trampa de la que el pais no puede salir, un espacio ya no subterrdneo, como en las novelas precedentes, sino
submarino, y que toma, tanto para los unos como para los otros, dimensiones infernales. Una empresa ciega,
que puede conducir a la muerte, una estrategia de escamoteo de lo real —de la derrota— que los borra de la
Historia —los desaparece— sin reconocerlos nunca. Y esa operacion que los hace in-existir resulta finalmente
fécil de instrumentar porque, a pesar de los peligros afrontados, en realidad los marinos #o han hecho nada
visible, mostrable, recuperable por el poder politico o por un pueblo que comienza a despertarse de la mds
funesta de las ilusiones. En consecuencia, zo existe lugar de memoria posible. Es, diria Borges, como si nunca
hubieran sido.

Por otra parte, si en los textos mds cercanos al tiempo de los acontecimientos veiamos aqui y alld
alusiones muy claras a los desaparecidos de la dictadura, directamente ligados a los muertos de Malvinas
por medio de abordajes a la vez poéticos y politicos, en el caso de la novela de Patricia Ratto esas alusiones
han desaparecido. Veinticinco afios més tarde, no hacen falta las palabras: la analogia esta presente en la
conciencia de todos los lectores, estd contenida en los implicitos del relato, y ha ganado el derecho de ser
inherente a toda lectura interpretante, retomando la expresion de Alain Badiou. Es el trasfondo de nuestra
Historia, los supervivientes y los muertos comparten la condicién espectral de los sacrificados, que no es solo
argentina, sino latinoamericana, como sugiere Federico Lorenz al poner en escena una marcha espectral de
sobrevivientes que han vuelto a las islas y de aquellos que han quedado en ellas para siempre; y en la que

resuenan los ecos de Poniatowska y de Bolafio:>

En el camino, compafieros mugrosos de cuencas vacia se les unen, saliendo de los viejos reductos anegados y tapados con
turba y cenizas. Se les adelantan, los palmean en la espalda en despedida, pues ya hay otros fantasmas que aguardan en la
ciudad a la que regresamos, en la esquina, en la mesa del comedor del que faltamos una semana, que aguardan que cerremos
la puerta sin hacer ruido para contarles c6mo nos fue (2008, p. 193).

LLAS GUERRAS QUE NO SON NUESTRAS

Nos hemos detenido largamente en el estudio de la novela de Patricia Ratto porque consideramos que,
por un lado, es la culminacién de un gesto literario que se va construyendo progresivamente a través de
algunas de las novelas precedentes, pero también porque con ella los procedimientos discursivos franquean
un umbral genérico y abren perspectivas que han sido explotadas por textos posteriores. Quisiéramos ahora
aproximarnos, aunque sea tentativamente, a otras dos novelas mds recientes en las cuales se relatan ozras
guerras que no guardan ninguna relacion directa con la nuestra de Malvinas; no obstante lo cual ésta se cuela,
casi por efraccién, en una de ellas; y funciona como un subtexto implicito pero reconocible en la otra.

Si hemos sefialado precedentemente que podia verse una evolucién hacia la des-historizacién del
acontecimiento en algunas narraciones posteriores al 2000, como es el caso de las dos novelas gemelas de
Patricio Pron y aquella de Patricia Ratto que acabamos de releer, podriamos decir que con Los muertos
de nuestras guerras, de Federico Lorenz, y Wérra, de Federico Jeanmaire, se opera una nueva vuelta de
tuerca, al postularse una re-historizacién indirecta, cuyo objetivo real es la universalizacién de lo que ha sido
considerado como un episodio nacional ¢, incluso, nacionalista. Es decir, ambos salen del marco del relato de
Malvinas tal y como lo habiamos conocido. Lo que implica optar por la Historia como fluir inmemorial y
repetitivo, sea cual sea la latitud y la temporalidad, y pensarla més desde una apuesta existencial filos6fica que
geopolitica. Porque lo que, en suma, persiste més alla de toda circunstancia, son los muertos. Y sus fantasmas.

Ambas novelas, a pesar de introducir un nuevo abordaje, tienen parentescos significativos con las otras dos
que acabamos de mencionar, aunque operen una suerte de inversién del movimiento en curso hasta entonces.
Como ya hemos senalado en otra ocasion, en Una puta mierda:
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El grado de descontextualizacion es pues extremo: la guerra es extraida de su circunstancia, privada de referencialidad
cartografica e ideoldgica, condenada a la incongruencia ontoldgica, en la medida en que no tiene ni causas ni objetivos ni
enemigo definidos, absurda por definicién y por practica (2017, p. 128).

Y mas adelante:

Vemos entonces que todo concurre a un desplazamiento, una suerte de corrimiento o descolocacién que, a la vez,
desidentifica y desliga de los referentes habituales, instituyendo el relato como un procedimiento de vaciamiento histdrico
que lo proyecta hacia el plano de la generalidad abstracta, aunque los elementos utilizados para ello se nutran de una fuerte
materialidad. La guerra de Malvinas vendria a ser asi, en ambas versiones, un significante aparentemente desprovisto de sus
atributos especificos y cuyo significado serfa un universal hipostasiado: la Guerra, con todo su cortejo de horror, sinrazén y
cinismo. Al mismo tiempo, el tratamiento que Pron hace del conflicto apunta a desentrafar la verdadera naturaleza de toda
guerra moderna como recurso inherente al capitalismo, que es su condicién de existencia y su tnico fundamento (2017, p.

129).

Mientras Patricia Ratto crea un universo fantasmal y de inteligibilidad problemdtica que, en un subito
gesto final, adquiere una forma de coherencia fantistica que lo ilumina, Patricio Pron opta por una tension
permanente en el seno mismo de la inteligibilidad, en la medida en que la mayoria de sus procedimientos
trabajan para impugnar los usos de la racionalidad.

Sugerimos que tanto Los muertos de nuestras guerras como Wérra retoman ese universal hipostasiado de
la Guerra, pero en lugar de acceder a ¢l por la des-historizacién practicada por Pron, escogerdn el camino
inverso: el de historizar minuciosa, obsesivamente, episodios particulares de dos guerras que nos son ajenas:
la Primera Guerra Mundial en el caso de Lorenz, la Segunda en el de Jeanmaire. O sea que no solo se produce
un giro que en lugar de desidentificar identifica, y que en vez de desmaterializar encarna, sino que ademis la
novedad reside en el desplazamiento espacial y temporal, en la referencia a Guerras modélicas universales; a
paradigmas irreductibles, para hablar de manera alusiva, criptica o distanciada de nuestra guerra, la nacional.

Lorenz y Jeanmaire también abordan, como lo hace Ratto en Trasfondo, el reconocimiento del absurdo
esencial que constituye la guerra, pero transitando para ello el camino inverso: a la espectralidad sucede el
tratamiento demorado de los cuerpos, los que estdn muriendo o los ya muertos, en un intento obstinado de
devolverles sus nombres, sus vidas y sus historias; de construirles un /ugar de memoria en el mundo de los
Vivos.

Sibien podemos identificar objetivos comunes y puntos de partida similares, Lorenz y Jeanmaire conciben
estrategias narrativas divergentes. Ambos parten de hechos histéricos reales y confirmados, profundamente
anclados en sus territorios respectivos —Flandes en Los muertos de nuestras guerras, el puerto francés de St
Nazaire en Wérra—, y sus tramas se organizan en funcién de un trabajo de documentacién histérica. En el
primer caso, un fotdgrafo inglés, Bawtree, es oficialmente designado para acompanar en su mision al capitin
Llwyfen, un galés nacido en la Patagonia argentina, cuya tarea consiste en dirigir un equipo que recorre
los campos de batalla de Flandes, una vez terminada la guerra, para recoger los miles de caddveres que en
ellos yacen, tratar de identificarlos y darles una sepultura que los sustraiga al olvido definitivo y permita los
rituales del duelo. La relacién entre ambos, dificil al principio, se va afianzando a medida que se consolida
su colaboracién. Los puntos de vista del uno y el otro se alternan en el relato, dando lugar a una suerte
de contrapunto deliberativo de voces, que a su vez introducen otras, presentes en su experiencia. Ese viaje
alucinante por un territorio devastado respeta sin embargo las premisas de una representacion realista, lo
que no impide que incidentalmente los relatos de fantasmas —y, lo que es mds, la silueta de un fantasma en
particular que acompana a Llwyfen— se infiltren y la cuestionen. Toda la novela es una larga reflexién sobre
la historia, la Muerte, los muertos y la memoria que los supervivientes deben construirles.

La guerra de Malvinas no est presente como tal, de manera explicita, en el texto. Lo que se crea a través de
ese personaje de galés nacido en Patagonia y que regresa a su pais después de la guerra, es una entrada posible
en otro “archivo” histdrico, un vinculo ticito entre esa guerra que pasé y la guerra por venir, una suerte de
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latencia del acontecimiento que no serd narrado, pero que estard presente, invisible, para un lector alerta.
Como los fantasmas.

Weérra, por su parte, reconstruye un episodio preciso de la Segunda Guerra Mundial: la operacion inglesa
Chariot, llevada a cabo el 28 de marzo de 1942. Operacién casi suicida, que debia inutilizar una de las
esclusas del puerto de Saint-Nazaire, en la Francia ocupada por los alemanes. La perspectiva es autobiogréfica:
Jeanmaire ha efectuado una residencia literaria en esa ciudad francesa, y el hecho que desencadena el conjunto
de su reflexion es el estallido de una nueva guerra: la de Siria. En Saint-Nazaire son visibles los vestigios de
aquel combate evocado, los lugares en los que tuvo lugar son accesibles, y algunos de ellos se han constituido en
lugares de memoriay estin marcados por las caracteristicas estelas de marmol que llevan inscritos los nombres
de los caidos. Contrariamente a la novela de Lorenz, en Weérra el lugar de memoria existe, las tumbas ya han
sido institucionalizadas, y los patronimicos forman parte de una lista que todos pueden leer. La intencién
de Jeanmaire de darles un lugar mas reconocible en la Historia no pasa, entonces, por la recuperacion de los
cuerpos, sino por la reconstruccion de sus tltimos dias y el relato de sus muertes. En realidad, lo que Wérra
ofrece a esos hombres es un cenotafio de papel, en el cual cada nombre es el titulo de un capitulo, y en el cual
cada uno de los caidos es convocado, restituido ala escena del combate, fugazmente resucitado antes de volver
a morir. No solo sabremos entonces quiénes eran, uno a uno, sino que, para la mayoria de ellos, sabremos
también cémo murieron, en qué acto de heroismo o en qué trampa del azar pasaron a integrar la lista de los
que ya no estan. Wérra, la Guerra, es analizada asi desde multiples puntos de vista, y lo que siempre se enfatiza
es el sentimiento de total incomprensién que genera en el narrador.

La estructura del relato se desarrolla centrada en el episodio bélico, pero entretejiendo temporalidades
distintas, en cada una de las cuales la idea de la guerra es evocada en funcién de recuerdos personales.
La primera es anterior al nacimiento del narrador (1957), y pone en escena los soldaditos de juguete que
fabricaba el abuelo Rémulo en su taller; la siguiente remite a su nifiez —fines de los 60 o principios de los 70 —,
cuando miraba por television la serie Combate, sentado al lado de su padre y con la ilusién de compartir con ¢l
una complicidad furtiva. A ella se suman la del 82 y la guerra de Malvinas; y la actualidad de la historia (2014),
en la cual, desde St-Nazaire, reconstruye con minucia obsesiva la operacion Chariot (1942), instalando a cada
uno de los soldados que evoca en el lugar preciso del territorio en el que combatié. Dos de las guerras evocadas
son histdricas: la de Segunda Guerra Mundial (1942), la de Malvinas (1982); las otras dos son ficticias: la
de la serie televisiva, la de los soldaditos de juguete. Podriamos operar una aproximacién —un paralelismo-
entre los mufequitos del abuelo Rémulo, creados para que algtin nino los disponga en la escena imaginaria de
una guerra imaginaria, y los soldados del pasado evocados en el presente por el narrador, que también fueron
dispuestos arbitrariamente por sus comandos en torno al puerto de St-Nazaire para otro juego mortifero: el
de la guerra de verdad. Gesto que Jeanmaire repite, movimiento por movimiento, en su escritura, no ya con la
intencién de jugar como el nifo, ni de enviarlos a la muerte, como los generales, sino de darles en la Historia
un espacio y una materialidad que la somera lista de sus apellidos acompanados por la inicial del nombre no
les reconoce. Hay de todas maneras en esa reconstruccion de lo que se ha aprendido sin vivirlo un gesto de
creacién —y de empatia— que no estd tan lejos del que el nifio podria haber esbozado con los soldaditos del
abuelo. También aqui podemos advertir una arquitectura discursiva de mise en abyme: una guerra dentro de
otra, a su vez dentro de otra... y asi indefinidamente, porque ya se ha comprendido que siempre habrd una
més para sumar al inventario de la irracionalidad de la especie.

Vemos entonces que la manera en la que Malvinas se insintia en ambas novelas es diversa, y que lo que las
distingue tiene que ver con la mayor o menor explicitaci(')n de nuestra guerra ante/entre esas otras guerras. En
ambos casos se la integra en el flujo de la Historia y por ende y hasta cierto punto se la des-nacionaliza; pero
ademds la estrategia escogida en Los muertos de nuestras guerras se sittia a nivel del lenguaje, sea por elusién o
por alusién; y de un tipo especifico de lectura al acecho de la menor modulacién. Mientras que en el caso de
Weérra, su presencia es estructural, narrativa, en la medida en que ocupa un espacio propio, y se le otorga una
existencia explicita que justifica el planteo analédgico de la memoria.



MARTA ANGELICA SEMILLA DURAN. CONTINUIDADES Y BIFURCACIONES EN LA LITERATURA DE MALVINAS. OTRAS IN...

Veamos algunos ejemplos que nos permitan precisar estas primeras consideraciones. En Los muertos de
nuestras guerras, al referirse a los rituales finebres colectivos que llevan a la consagracién del Cenotafio o
tumba del soldado desconocido, y a su funcién de conjuro y de advertencia para evitar la repeticién de
la Historia, un narrador inidentificable y omnisciente dice, de manera a la vez profética —en el contexto
temporal de la Gran Guerra— y ambigua:

Y sin embargo sabemos que vendrin dias tanto o mds terribles en lugares ubicados a millares de kildmetros al sur de Londres, y
aun en estas mismas calles, una vez mds, incluso antes de lo que los buenos descos presentes esta mafiana de duelo colectivo
sospecharfan (Lorenz, 2013, p. 19).

Una primera lectura remite inmediatamente a la Segunda Guerra Mundial; sobre todo por la mencién,
de “estas mismas calles” y la proximidad temporal sugerida. Los millares de kilémetros de distancia pueden
perfectamente referirse al resto de Europa. Pero dentro de esa serie enunciada por una primera persona plural
que incluye al lector, con su vaga indicacién de futuro y de lejania, y pensindola en funcién del “nuestras
guerras” del titulo, no seria imposible incluir dentro de esas coordenadas la otra, la de las Islas. En todo
caso, para el lector argentino de la novela de Federico Lorenz, el més calificado de nuestros historiadores
de Malvinas, esa hipétesis de lectura parece inevitable. Lo mismo ocurre cuando se hace una descripcion de
los sobrevivientes, mutilados o neurasténicos: “Cualquiera los puede ver en las zonas concurridas, pidiendo
dinero amparados en jirones de sus viejos uniformes, invocando mediante cintas y medallas la solidaridad
de sus semejantes” (2012, p. 18). Palabra por palabra, esa descripcién podria corresponder a la de nuestros
vueltos de Malvinas.

Para quien ha leido Fantasmas de Malvinas, la impresiéon de que algunos de los interrogantes alli
enunciados, asi como el dngulo desde el que se enfoca la relacién con los cuerpos de los caidos, vuelven a
emerger en Los muertos de nuestras guerras se afirma a medida que el texto se despliega. Siempre como un
trasfondo, como un “fantasma persistente” (p. 29): “Qué harfan los sobrevivientes con un millén de fantasmas
dando vueltas por ahi. No hay derecho a que las 4nimas penen ni tampoco es justo que atormenten a los
vivos” (p. 22).

Llwyfen toma mate en Flandes. Y en uno de los didlogos que mantiene con Bawtree, para explicarle en qué
consiste ese extrafio hébito, el capitin da cuenta de su procedencia e identidad:

Es de Sudamérica, de la Argentina. Yo vivia allf antes de la guerra. [...] Galés, sefior, galés, pero también soy argentino. Naci
en la Patagonia, cerca de un rio llamado Chubut, tal vez ni siquiera lo haya oido nombrar [...] (pp. 44-45).

E inmediatamente, para refutar una acotacién del fotdgrafo inglés, afirma: "No, senor Bawtree. La

Argentinano es una colonia. Es un pais soberano” (p. 46).¢ Alo que su interlocutor responde: “Viene de un pais
que vive de las carnes que le vende a la Reina. Si no es una colonia, se le parece bastante” (p. 47). La cuestion
crucial del colonialismo y del destino de las Islas estd planteada ya, aunque no se nombre ni se localice.
Ambos tienen puntos de vista diferentes sobre el sentido de sus funciones respectivas en esta etapa de la
posguerra, y los cruces entre ellos explicitan distintas maneras de comprender la memoria, el conflicto, la
idea de la heroicidad o las 18gicas de la estrategia militar. El didlogo es un debate que permite profundizar la
reflexién, no solo sobre la Historia, sino sobre la manera de representarla; sobre las formas de su escritura.
Ambos trabajan para modelar el recuerdo, para asignar un lugar definitivo a la pérdida. Qué se recuerda, qué
se perdid, depende de sus historias y de sus convicciones. Su trabajo de recuperacién los une, aunque a partir
de alli sus pensamientos divergen tanto como sus experiencias; y sus tareas respectivas son piezas diferentes
de una misma maquinaria, que busca tanto subsanar las consecuencias indeseadas de la guerra moderna como
llevar consuelo a los deudos y favorecer la memoria de los que ya no estdn. Llwyfen extrae los cuerpos de
los pozos en los que yacen, los trae a la luz; Bawtree los fija para la eternidad, dandole imagenes a la muerte.
Cuando calculan la dimensién de la tarea que todavia les espera, Llwyfen —el galés, el argentino— opera una
contaminacién del discurso relativo ala Primera Guerra, al insistir en la palabra “desaparecido” y sus empleos,
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y al deslizarse como si fuese un puro azar al pais en el que la palabra ha acufiado nuevos significados mas
recientes:

[...] atin quedan unos ciento cincuenta mil desaparecidos, soldados desconocidos. “Desaparecido” significa “hecho polvo por
un obus”, “enterrado bajo otro nombre”, “ahogado en el barro”, “podrido en la tierra de nadie” o simplemente alguien que
desertd, cambié su identidad o se fue a Australia o a Argentina (p. 54).

Los dos momentos més dramdticos de la historia argentina del siglo XX se amalgaman en esa digresiéon
semantica, que puede ser leida tanto en clave de dictadura como en clave de guerra de Malvinas, y hacen
nuevamente una anacrénica irrupcién en el relato, no exenta de ironfa. La busqueda, la identificacién y la
sepultura de los soldados ingleses y alemanes caidos en Flandes envuelven, anticipan y legitiman el trabajo de
los antropdlogos forenses argentinos, lo suman como un eslabén més de la cadena sangrienta de la Historia,
lo universalizan:

El cuerpo de nuestro pais estd asi, cubierto de centenares de miles de pequefias heridas. Nosotros las vamos cauterizando una
auna, a veces mediante certezas, otras a base de silencios piadosos. [...] Asiy todo, al menos muchos pueden llorar frente a una

cruz con un nombre, porque el peor de nosotros tiene derecho a una tumba decente (p. 55).7

NN del continente o soldado “only known by God” de Malvinas — “Soldado britédnico solo conocido
por Dios”, rezan con abrumadora frecuencia otros, signo evidente de la letalidad y eficacia de las armas
modernas” (p. 88): la recuperacién de los cuerpos y la ritualizacién de sus ausencias va a la par con la
reconstruccion de sus historias y la legitimacién del nombre.

Como en Fantasmas de Malvinas,los vivos acompanan alos muertos, que no cesan de volver. Liwyfen lleva
consigo el de su amigo Inghan:

Me da la espalda, cubierto por un impermeable htimedo por la lluvia que brilla a la luz de las bengalas. [...] Cuando se de
vuelta, una luz amarillenta lo rodea. Tiene los ojos excesivamente abiertos y una boca en forma de “0” que se va cerrando
a medida que intenta decirme algo. [...]. Los ojos desencajados del espiritu se han transformado en una mirada de mutuo
entendimiento: somos hermanos en el frente. Es Ingham (2013, p. 79).

Estamos frente a un sistema de ecos, de voces que murmuran, de pactos secretos y atemporales que la
literatura contiene y convoca sin mostrarlos. Todas las guerras, la guerra, hubiera podido decir Cortazar.
Porque sean cuales fuesen las circunstancias precisas, los nombres olvidados o los cuerpos perdidos, la
pregunta de los que quedan es siempre la misma: ; Qué hacer con nuestros muertos que no acaban de morir?

No, los fantasmas no me asustan. Me apenan: no tienen que luchar contra el olvido, sino contra la forma en que se los
recuerda. Si los fantasmas siguen vivos, es porque aunque los enterremos, afortunadamente nunca los hemos terminado de
matar (2008, p. 131).

No hay manera de salvar esa falla, porque ellos se han quedado sin voz. Lo que se diga de ellos lo dirdn los
otros; se contard la Historia, pero rara vez las historias. Aun la prosopopeya es una voz ficticia. Llwyfen expresa
esa frustracion de la que es absolutamente consciente: “Si Dios existiera, tendria que darnos la posibilidad
de escribir nuestro epitafio” (p. 135). No nos sorprendera entonces, leyendo Weérra de Federico Jeanmaire,
constatar que cada uno de los capitulos de la novela funciona como los epitafios faltantes en la estela que
homenajea a los caidos de la Operacién Chariot. Volver a nombrarlos, devolverles la dignidad que es dificil
reconocer a los cuerpos hundidos en el barro, escribir uno por uno sus nombres en la Historia y poner en
valor sus experiencias, esa es la mision:

Sobre todo es una lucha por sus nombres, siempre que sus nombres, inscriptos sobre las piedras que cubren sus huesos,
signifiquen lo que hicieron. [...] No porque sus huesos estén bien dispuestos y con arreglo a la costumbre, sino porgue su
nombre serd parte de la Historia de un modo que respete tu experiencia. (Lorenz, 2008, p. 154).

Lorenz autoriza intermitentemente otras intrusiones de nuestras guerras nacionales, esas que subyacen y
que, a pesar de la universalizacion, reclaman aqui'y alld espacio y voz: “¢Qué le importa ala nacién un cadaver?
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:Importaran en el futuro? ¢ Diez mil? ; Treinta mil?” (p. 157).® Una cifra basta, a veces una incongruencia:

“Aqui estd tu bandera, tu causa, guarda para mas adelante tu ira, la venganza, el dolor. Dios salve a la Reina;

O juremos con gloria morir’, asesinados, fusilados, martires, héroes, combatientes” (p. 172), para que el lector

argentino amplie la resonancia y la legitime. Una vez mis, se dibuja un doble movimiento; el de alinear
una tragedia en el surco de las otras que la precedieron y asi universalizarla; el de permitir la intrusién de
alusiones que la vuelven a individualizar como propia para los argentinos. El discurso subsume al tiempo
que realza, y en su porosidad permite que se cuelen, como reivindicaciones, los rasgos de la pertenencia. Las
nociones de memoria, de patria, de heroismo, de Historia son deconstruidas a lo largo del relato, sin que esa
reflexién se despegue nunca de la experiencia. Algo menos racionalizable que el concepto y mas profundo
en sus consecuencias pugna por permanecer, algo inasible e irrefutable como las siluetas de los fantasmas. Al
final de la novela, Llwyfen vuelve a la Patagonia, en 1920. Y en la continuidad de su vida, la historia soterrada
ocupa al fin el primer plano: el capitin dejard de ser galés e inglés, y se nacionalizara argentino. Traducira
su nombre, que en su nueva identidad serd Olmo: “acaso fue un esfuerzo més de su parte por asimilarse a
esa tierra desde la que habia partido a combatir en nombre de Inglaterra, a la que quiso volver y decidié que
nunca més dejarfa” (p. 246). Y la experiencia adquirida en su tltima misién en Flandes serd aplicada afios més
tarde, cuando colabore con la tarea de los antropdlogos forenses en el cementerio de Avellaneda:

Los antrop6logos forenses trabajan sobre esqueletos que yacen en una fosa comtn. Son lo NN, la evidencia de que los
desaparecidos fueron alguien. Muchos de ellos exhiben crdneos destrozados a balazos, estdn maniatados con alambre, como
una de las marcas de la pasada dictadura. Otros miles, comienza a saberse por esos afios, ni siquiera tienen esa posibilidad,
mezclados para siempre con las aguas y el cieno del rio pardo (p. 259).

No, Malvinas no ha sido nombrada. Apenas entrevista, anticipada en su inminencia, préximo eslabén de
las historias de la Historia. Pero inevitablemente presente para el escritor que es historiador, para el personaje
galés que elige ser argentino, para el que recogié los cuerpos dispersos de los europeos antes de colaborar en la
identificacidén de los cuerpos de los desaparecidos en Argentina. Iday vuelta en la experiencia, en la identidad,
en el espacio, en el pensamiento. Continuidad en el respeto y en el testimonio, en esas fichas que redacta
esperando darles el nombre que falta. Y en nuestra relectura de la memoria, ain incompleta; pero que ya sabe
que después de la dictadura fue Malvinas.

Hemos sefialado més arriba que en Weérra, la novela de Federico Jeanmaire, cada capitulo se intitula con
uno de los nombres de los soldados ingleses caidos en el asalto al puerto de Saint- Nazaire, y narra una acciéon
determinada de la operacién en un momento preciso de su desarrollo, identificando a uno o més de los
hombres que en ella participan. No hay un orden discernible en esa recuperacién de los nombres individuales,
pero el conjunto de los capitulos provee una suerte de visién panordmica de la operacién Chariot, en la que
los fragmentos se van sumando, como en un enorme puzzle, hasta obtener un corte espacial y temporal que
los alberga a todos; y a la vez registra las circunstancias en las que murieron o sobrevivieron los combatientes.
Desde el punto de vista temporal, el conjunto tiende a construir una forma de simultaneidad, sostenida por
el ritmo intenso que instala la brevedad de cada secuencia. Esos capitulos se constituyen asi como especies de
nichos individuales alineados uno junto a otro, de epitafios no personalizados —con algunas excepciones-,
puesto que lo narrado en cada secuencia no coincide necesariamente con la historia del soldado cuyo nombre
porta. El procedimiento apunta a la vez a lo individual y a lo colectivo: se rescata la lista de nombres
individuales y se amplian sus referencias; pero al mismo tiempo se desordena o descoloca la convencién del
rito, ya que en el interior de cada nicho se cuenta la historia de otro; lo que equivaldria a decir que los lugares
de los cuerpos han sido intercambiados. El epitafio de papel rescata los nombres y confunde los cuerpos: la
identificacién no impide la homologacién, lo individual vuelve a fundirse en lo colectivo.

La reflexién del narrador gira en torno a la guerra como invencién humana, a la indefensién del individuo
que sera arrastrado por ella sin haberlo decidido, a las huellas que deja y a sus consecuencias sobre las vidas y
las muertes, a su permanencia: “La guerra es uno de los inventos humanos mas antiguos. Y el més persistente
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de ellos. Un invento que nos sobrevird a pesar de todos nuestros pesares” (p. 18). Esas constataciones son
el punto de partida de las construcciones analdgicas que establecerdn vinculos entre las temporalidades ya
apuntadas, y que irdn alternindose de manera irregular a lo largo del relato, en funcién del vagabundeo del
pensamiento:

De eso se trata cualquier estrategia bélica: de no dejarse engafiar y de enganar al enemigo, una y otra vez, hasta vencerlo. Lo
sabfa Churchill, lo sabia Lord Mountbatten, lo sabian los guionistas de Combare y hasta lo sabian los nifios argentinos que
jugaban con los soldaditos que moldeaba y después pintaba mi abuelo Rémulo (p. 30).

No hay ni continuidad 16gica ni relacién de causa a efecto que ligue los capitulos entre si: la coherencia solo
serd visible cando se haya trazado el dibujo completo. Las conexiones entre los diferentes planos pueden ser
azarosas: una imagen, algunas palabras, una fecha desencadenan el mecanismo asociativo de la memoria. Asi,
por ejemplo, la primera intervencién de Malvinas en el texto, en el capitulo intitulado D. Bowyer, comienza
con una alusién al cumpleanos de su padre, militar frustrado: “A principios de abril de mil novecientos
ochenta y dos, mientras el ejército argentino ocupaba los islas Malvinas a partir de una sorpresiva maniobra
nocturna, mi padre cumplia cincuentay cinco afios de edad” (p. 50). Cuando el intento del padre de participar
en la guerra como voluntario fracasa, la observacién irdénica del hijo no sélo es elocuente con respecto a la
evolucién de las relaciones entre ambos, sino que reactualiza negativamente la escena de la infancia en la que
ambos miraban juntos por television la serie Combate:

Y entonces mi padre tuvo que mirar, la guerra desde mi pueblo. Por television. Aunque esta vez lo hizo sin mi companfa. A
esa altura de nuestras respectivas vidas, yo ya no acostumbraba a sentarme junto a él para casi nada (p. ).

Esa dimensién intima del recuerdo es la que habilita la otra comparacién, que ya no comprende solo
un juicio de valor negativo con respecto al militarismo del padre, sino una condena al militarismo de la
Junta argentina, y ello utilizando siempre el recurso de la comparacion: si la operacién Chariot y la guerra
de Malvinas han sido ambas batallas “morales y suicidas”, “Los ingleses optaban por lo menos costoso, los
argentinos ponfan en riesgo la totalidad de su material militar y a todos los chicos” (p. 51). La incompetencia
y el engafio estan presentes en ambos casos, pero los ingleses parecen acreditar un mayor nivel de eficacia en
el calculo de las pérdidas.

A medida que se van analizando los distintos aspectos de la guerra en un intento vano por comprenderia,
se despliegan otras analogias, cuyo objetivo es mantener activo el efecto de reverberacién que producen los
diversos planos al reflejarse los unos a los otros, efecto que puede ser distorsivo, contrastivo o irénico, segiin
los casos. Las disquisiciones en torno al miedo a la muerte que debieron experimentar los soldados de unas 'y
otras guerras, y alos mecanismos que hicieron que la mayoria de ellos quisiera afrontar ese riesgo y combatiese
como si ese miedo no existiera, lleva al narrador a interrogarse sobre las relaciones entre la guerray lalocura. Es
en ese contexto cuando, en el capitulo intitulado “F.J. Chick”, se verifica la segunda emergencia de Malvinas.
Someramente Jeanmaire describe la desesperacién de nuestros jovenes combatientes, sufriendo del frio y el
hambre, asi como algunas conductas que le cuesta interpretar:

Cuentan que como consecuencia de esa desesperacion, cuando los modernos aviones britdnicos empezaron a bombardearlos,
los chicos, hartos de las bombas, salian fuera de las trincheras y tiraban hacia el cielo con sus precarios fusiles sin ninguna
probabilidad de alcanzarlos.

Una escena que describe a la perfeccion la impotencia humana frente a una segura y préxima muerte.

O lalocura que provoca la guerra, también.

Una escena que se parece en mucho, me da la impresién, a aquella otra que vivieron, cuarenta afios antes, los marinos y
los comandos de voluntarios, liderados por el teniente coronel Newman, sobre cada uno de los indefensos Fairmale Motor
Launch que atacaron Saint-Nazaire (p. 82).

Una misma matriz —una misma magqueta, ya se trate de las que dibuja el abuelo antes de fabricar sus
mufequitos, o las de los estados mayores para decidir el despliegue de las tropas en el terreno—, una misma
locura -lavoluntad de ser héroe, la aceptacién del suicidio—, una misma utilizacién necropolitica del material
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humano que se repite en cada plano y que conduce a la muerte anunciada —incluso en la ficcién, puesto que
el actor de Combate muere filmando una escena de guerra—. Los tinicos que no cierran ese circulo letal son
los soldaditos del abuelo Rémulo que, por el contrario, le permiten vivir y alimentar a su familia. La guerra
ladica es siempre ficticia.

La guerrareal, en cambio, es la que da al hombre la libertad de matar que, en su desmesura, no solo destruye
al semejante, sino que destruye la propia humanidad: “A veces, quiz4 la tnica forma de pagar la absoluta
libertad de matar sea la locura” (p. 87).

En ese sistema analdgico también caben las alusiones a los anos setenta en la Argentina, que surgen a la
vuelta de una frase cuando se refiere a uno de los batallones de voluntarios que participaron en la Operacién
Charriot:

Para decirlo en términos modernos, los comandos eran guerrilleros. [...] Tan guerrilleros como los miembros del IRA o de
la ETA o de Montoneros o del ERP argentino. Aunque, claro, con una diferencia no menor: mientras esos grupos armados
luchaban contra un Estado, los comandos que atacarian Saint-Nazaire eran sostenidos por el propio Estado britdnico (p. ).

Y sin embargo, la Historia no los juzgard de la misma manera: segin el momento, la funcién y los
objetivos perseguidos, serdn héroes o subversivos. Pero se reconoceran en la muerte, de la que no los salvara
la legitimidad politica que se acuerde a su gestiéon. Como en las guerras que se simulan con los soldaditos
de juguete, alguien decidira por ellos. La posteridad los reunira en el espacio exiguo de una estela, aunque,
paraddjicamente, esos nombres ni siquiera estén completos.

El miedo es uno de los ejes que concentran la atencién del narrador, en la medida en que él mismo se
reconoce como cobarde. En Saint-Nazaire, a medida que sigue las huellas de los caidos, el temor explica la
aparicion espectral de los soldados alemanes que ocuparon el lugar durante la guerra —“Hoy me ha vuelto a
pasar. He vuelto a ver a los soldados alemanes salir de entre el cemento apuntdndome” (p. 91) —. Pero ese
miedo también tiene una historia, que se remonta a la infancia y que ha perturbado su ser en el mundo desde
entonces:

Los militares han rodeado mi vida desde nifio. [...] También las dictaduras. [...] Y de ese terror histérico, caso familiar, hasta
participan los gordos policfas de mi pueblo que, sin motivo, alguna vez me han mantenido preso toda una tarde. He crecido
con temor a los uniformes. Y con terror a las armas que transportan esos tipos uniformados (p. 99).

La reflexién sobre el miedo es una de las vias que el narrador elige para completar su tarea de demolicién
de toda mitologia épica o heroica, de toda glorificacién o poetizacién de la guerra. Contra la frase del abuelo
Rémulo, que vuelve como un estribillo en varias ocasiones: “la guerra es una mierda encantadora”, Jeanmaire
refuta la paradoja, suprime uno de sus términos, y apunta a una verdad que, no por inconfesa, es menos
rotunda:

Ahi [en el campo de batalla], la guerra no tiene nada de encantadora. [...] Ahi, la guerra es una mierda. [...] Sélo una mierda
que hay que animarse a enfrentar a pesar de los miedos y a pesar, sobre todo, de las ganas enormes de no morir. Una mierda
sin ningun encanto, que se vive junto a otros hombres que piensan exactamente lo mismo pero prefieren no hablar del asunto
o0, mejor, lo esquivan malamente como pueden (p. 116).

Para concluir, esta vez en una interpelacion directa al abuelo Rémulo:” [...] la guerra, cuando estd tan cerca,
abuelo Rédmulo, no tiene nada de encantadora. Es una mierda que da terror” (p. 118).

Ya Patricio Pron, por otras vias, habia llegado a la misma conclusién.

Y sin embargo, en medio de ese espanto, pueden anudarse vinculos de fraternidad entre los hombres, en
situaciones limites. Al utilizar la palabra “compaferismo” para referirse a esa union solidaria de los ingleses, el
narrador deriva hacia el recuerdo de su padre y su fallida participacién en Malvinas; y de alli a los testimonios
de los excombatientes en torno a sus relaciones con la jerarquia, modelo de inepcia y de barbarie:

Resulta doloroso que los coroneles argentinos supieran tanto de dictaduras y campos de concentracién y torturas y
desapariciones y no supieran nada de guerras. Habfan embarcado a un montdén de muchachos en una de ellas, contra una de
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las grandes potencias militares del planeta, y no tenfan la menor idea de cémo se preparaba a los guerreros para afrontarlas

(p. 128).

La guerra como malentendido, la guerra como chapuza irremediable, no puede ser reivindicada como
instancia reveladora de la valentia —de la grandeza— de los hombres: “animarse a matar para no morir. De
eso se trata, me da la impresion, la valentia. De eso y de ninguna otra cosa: matar sin pensar, matar para
que el enemigo no lo mate a uno” (p. 131). Aun asi, el respeto por cada uno de los combatientes que
perdieron la vida en ese juego insensato impregna el recorrido del escritor, y es la razén por la que los extrae
de la indiferenciacidn de la matanza y de la reduccidn a su minima expresién —al minimo espacio— de sus
nombres incompletos en la estela: “Solo las iniciales y sus apellidos” (p. 135). La incomprensién frente a tal
economia —de letras, de espacio, de homenaje— apela una vez mas a la comparacidn, concebida en términos
casi antropoldgicos:

Aunque esto lo escribo desde otra cultura. [...] Laargentina. [...] Una cultura que no tiene en su haber tantas guerras como la
francesa o la britdnica. Una cultura que al no tener un pasado repleto de guerreros a los que homenajear, les ha dedicado a sus
muertos en Malvinas un paredén inmenso en pleno centro de Buenos Aires. En donde, por supuesto, todos ellos aparecen
con sus nombres completos seguidos de sus apellidos (p. 137).

La sobriedad inglesa es quizds el producto de un aprendizaje, pero el énfasis argentino expresa
probablemente no solo el dolor, sino la culpa. Otro ejemplo de ese pecado original surge en la cadena de
asociacién de ideas, cuando el narrador ve llegar al puerto un buque ultra moderno. Detras de esa imagen del
presente espejea una del pasado, la del General Belgrano:

No creo que en Argentina haya un solo barco parecido al que estoy viendo pasar. [...] Recuerdo que a principios de marzo
de mil novecientos ochenta y dos, cuando los militares argentinos comenzaron a preparar el ataque sorpresivo a las islas
Malvinas, el crucero General Belgrano, nuestra tnica joya naval, no pudo zarpar porque se le estaban realizando tareas de
mantenimiento.// Nuestra tnica joya tampoco era de la tltima generacidn, se trataba de un crucero de la Segunda Guerra
Mundial. Y aunque solo podia llevar alrededor de setecientos sesenta tripulantes, se le cargaron mil noventay tres (p. 226).

El juego inocente al que estaban destinados los soldaditos de juguete del abuelo Rémulo deviene, en
la realidad y en manos de los militares argentinos, irresponsable juego de masacre, farsa sangrienta. Los
trescientos veintitrés hombres que murieron a causa del ataque inglés no fueron victimas solo de una
intrusion ilegal en aguas protegidas, sino también de la inepcia criminal del comando argentino. El drama
mismo se degrada hasta dejar lugar al humor negro, otra estrategia de supervivencia, que no excluye un sesgo
expiatorio:

Estoy convencido de que si en lugar de Winston Churchill el lider hubiese sido Galtieri, y la ciudad bombardeada en lugar de
Londres hubiese sido Buenos Aires, hacia finales de mil novecientos cuarenta y uno en vez de planear la médica destruccion
de la esclusa Joubert, y en virtud de ese desapego de la realidad tan propio de los argentinos, nuestros militares habrian
intentado remontar el rio Spree y realizar un sorpresivo y exitoso desembarco nocturno en pleno centro de Berlin (p. 227).

La crueldad inherente a la guerra, senalada en los episodios evocados de la operacién Chariot, conduce
naturalmente a otras crueldades de nuestra guerra, y ala proyeccion en el presente de aquellos actos del pasado:

En Ushuaia, en el sur de Argentina, por estos dias se estd desarrollando un juicio a dieciocho altos oficiales del ejército que
combatieron en Malvinas. Debido a gruesas fallas en la logstica, los alimentos que se enviaban desde Buenos Aires no llegaban
alos soldados que se hallaban dispersos por las islas [...]. Y los muchachos empezaron a sufrir hambre. [...] Muchos de ellos se
las ingeniaron para robar comida [...]. Necesitaban hacerlo, si no querfan morir de inanicién. [...] cuando eran descubiertos
sus jefes no tuvieron mejor idea que torturarlos. Los estaqueaban en medio de un clima inhdspito. O los picaneaban. Eran
oficiales que, a fuerza de haberlo hecho durante afios con los presos politicos, estaban acostumbrados a esos menesteres (p.
281).

El terror ejercido por los oficiales argentinos es comparable a los métodos utilizados por los alemanes para
someter, a través de sus edictos, a la poblacién de Saint-Nazaire. No es de extrafar entonces que cuando
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el narrador se refiera a lo que ¢l llama “la escritura del terror”, las palabras empleadas sean inmediatamente
reconocibles y resuenen en la memoria de los argentinos, y sobre todo en la de los sobrevivientes de los CCD
de la dictadura: “somos una suerte de dioses que podemos decidir en el momento en que se nos antoje, quién
vive y quién muere” (p. 300).

La comparacién entre la ocupacién alemana y la dictadura argentina, entre la amenaza indiscriminada de
ser ejecutado o la amenaza indiscriminada de desaparecer se instala naturalmente, el pensamiento se desliza
de un plano al otro con la coherencia de la identificacién: “ver aparecer los falcones verdes en fila transitando
lentamente constituia siempre algin grado de posibilidad de morir” (p. 301).

Jeanmaire impugna, de manera explicita, los argumentos que justifican la guerra en aras de la defensa de la
soberania nacional: “Resultaba légico, entonces, que la mayoria de los argentinos no vieran en esa invasion
una invasion. [...] No atacdbamos a nadie. [...] Sélo estdébamos defendiendo la soberania nacional” (p. 316),y
atribuye la responsabilidad de esa, para ¢l, falacia, a un disefio politico instaurado por medio de la educaciéon
nacional —al igual que Lorenz y, en general, todos los escritores criticos de la sacralizacién del conflicto-,
que construyd el imaginario de los argentinos a través de las generaciones sucesivas. Pero contrariamente a
Lorenz, que recoge y traduce en el conjunto de su obra la dimensién afectiva y popular de esa construccion,
el autor de Wérra refuta con severidad las versiones histéricas incorporadas por el inconsciente colectivo
y la intolerancia con respecto a los habitantes actuales de las Islas. Para ¢l, la mala conciencia argentina les
imputa un pecado de no pertenencia, cuando toda la historia argentina ha sido edificada por trasplantados
que desconocieron los derechos de las poblaciones originarias, las tnicas capaces de reivindicar el territorio
como propio. Una vez mas la paradoja estd en el centro mismo del hecho histérico y de su lectura; una vez
mis el “lugar de memoria” nacional es objeto de disputa y su legitimidad es cuestionada. Pero hay un lugar
de inscripcién plausible: el de la Weérra.

Del territorio inhdspito transitado por los soldados durante la guerra y por los sobrevivientes luego, a
la busqueda de sus companeros muertos; pasando por la evanescencia de los espectros siempre presentes,
para llegar a la materialidad de los cuerpos de los muertos en otras guerras, vemos cémo se diversifican y
multiplican los abordajes de Malvinas. Anti-épica, anti-realismo del discurso que refiere sin embargo una
precisa circunstanciahistdrica y politica nacional en los primeros afios y las primeras obras; espacio de debate
y de recusacién de los mitos nacionalistas que agota la farsa y la caricatura al tiempo que desmaterializa y des-
historiza hasta franquear el umbral de lo fantéstico y entronizar la figura del espectro; la literatura acaba por
tomar distancia y restituye la materialidad de los cuerpos y los territorios abordando la historia de las Grandes
Guerras paradigmadticas. En ese fluir universal la Historia acarrea también, implicita —espectralmente— o
explicitamente —como supervivencia—, nuestra guerra local, a la vez conmemorada y refutada, tratando de
resolver la doble paradoja: el imposible lugar de memoria que debe reinventarse a cada paso, el conjuro de los
nacionalismos que travisten lo nacional.
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