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Resumen: Iniciador de la literatura social anti-colonial en América Latina y 
una corriente de pensamiento de base anarquista. La figura de Barrett 
aparece con chispazos de lucidez en una época donde los nuevos 
fascismos y nacionalismos van ganando terreno cada día. Es así que la 
importancia de las reflexiones barrettianas radica en que excede a los 
análisis de su época con relación a las luchas contemporáneas de 
carácter político y social y las nuevas subjetividades que no tenían 
importancia en un momento histórico en Paraguay. Por ello, el presente 
trabajo busca examinar la obra barrettiana en contraposición a las 
posturas dominantes del novecentismo paraguayo, a la luz de la noción 
de “literatura menor” y el tratamiento de lo “minoritario” y “mayoritario” de 
la lengua, propuestos por Gilles Deleuze y Félix Guattari.  

Palabras clave: literatura menor; novecentismo; minoritario; mayoritario; 
Paraguay. 
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Abstract: A pioneer of anti-colonial social literature in Latin America and 
an anarchist-based school of thought. The figure of Barrett appears with 
glimpses of critic’s insight at a time when the new fascisms and 
nationalisms are gaining ground. Thus, the importance of Barrett's 
reflections lies in the fact that he exceeds the analyses of his time in 
relation to the contemporary political and social struggles and the new 
subjectivities that were deemed irrelevant at that time in Paraguay. 
Therefore, this paper seeks to examine Barrett's work in contrast to the 
dominant positions of Paraguayan novecentismo, in the light of the notion 
of "minor literature" and the treatment of the "minority" and "majority" of 

language, proposed by Gilles Deleuze and Félix Guattari. 

Keywords: minor literature; novecentismo; minority; majority; Paraguay. 
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Introducción2  

La figura de Rafael Barrett dentro de la literatura paraguaya 

ha sido una de las más emblemáticas. Desde su llegada, a 
principios del siglo XX a tierras paraguayas, ha recibido el 
aplauso como también el reproche de sus contemporáneos. 
Si bien durante mucho tiempo su pensamiento ha 
permanecido en la oscuridad, en la actualidad su trabajo 
literario ha abierto múltiples discusiones filosóficas, políticas 
e históricas, contribuyendo con el realismo social, con 
posturas anticolonialistas y con un pensamiento radical 
anarquista, teniendo características propias de la literatura 
menor. Según las nociones elucidadas por Deleuze y 
Guattari, la literatura menor tiene tres características: “la 
desterritorialización de la lengua, la articulación de lo 
individual en lo inmediato político y el dispositivo colectivo de 
enunciación” (Deleuze; Guattari, 1990: 31). Asimismo, el 
tratamiento que los autores entre “minoritario” y “mayoritario” 
ayudará a profundizar está y su relación con cierta literatura 
dominante, en este caso, positivista y nacionalista, y otra 
que se aleja de la misma, la de Barrett. 

A lo largo del trabajo se verá la íntima relación entre la vida y 
obra de Barrett, sus complejas derivas intelectuales, sus 
disputas con la intelectualidad paraguaya, denominada 
posteriormente como “el novecentismo paraguayo”3, que 
serán claves para comprender su obra. Este análisis está 
dividido en cinco partes: La primera trabajará la noción 
deleuzo-guattariana de literatura menor y el tratamiento de lo 

 

2 Dedicado a la memoria de Charles Quevedo (1967-2022) 
3 La expresión “novecentismo paraguayo” fue propuesta por Juan O’Leary 
y  popularizado por  Raúl Amaral en su libro El novecentismo paraguayo. Hombres 
e ideas de una generación fundamental del Paraguay. Amaral (2006) hace alusión 
a un grupo heterogéneo de pensadores paraguayos que buscaron reflexionar su 
realidad atendiendo a los eventos post-triple alianza. La expresión en sí es 
bastante problemática, ya que busca acotar la compleja relación intelectual que 
existía en ese momento. Para este punto el artículo de Darío Sarah (2013) El 
novecentismo: sobredimensiones y olvidos, es sumamente esclarecedor, porque 
plantea preguntas esenciales respecto a la interpretación de Amaral. 
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minoritario y mayoritario. La segunda parte abordará la 
biografía del español y la relación con literatura paraguaya a 
la luz de la desterritorialización de la lengua. En la tercera 
parte se buscará profundizar en lo inmediato político, con el 
propósito de mostrar los intereses mayoritarios y minoritarios 
del novecentismo, que se ven reflejados por menciones 
dadas por Manuel Domínguez sobre  Barrett; la cuarta parte 
tratará la cuestión del dispositivo colectivo de enunciación en 
conexión con el Dolor paraguayo, la disputa que se generó 
entre Domínguez y Barrett desde la temática del “pueblo que 
falta” y la creación en clave deleuziana. Finalmente como 
conclusión se realizará una reflexión general sobre lo 
abordado a lo largo del trabajo, mostrando los elementos 
que pueden servir para nuestra compleja realidad 
cambiante. 

Deleuze-Guattari y la literatura menor: 
acercamiento a lo minoritario barrettiano  

Los escritos de Gilles Deleuze y Félix Guattari contienen 

amplias referencias literarias, por citar ejemplos: Marcel 
Proust, Leopold von Sacher-Masoch, Antonin Artaud, Lewis 
Carroll, Fiódor Dostoyevski, Virginia Wolf, Henry Miller entre 
otros y otras, sin embargo subrayamos el papel de Frank 
Kafka. El literato checo es uno de los autores que más han 
reivindicado ambos franceses. En 1975 sale a la luz Kafka. 
Por una literatura menor, tal acontecimiento no se debe 
tanto a una “[…] lectura original y abrasiva de una obra 
literaria por la cual ambos sienten gran admiración, sino 
sobre todo con el momento de experimentar conceptos 
claves que luego se despliegan y se desarrollan en Mil 
mesetas” (Dosse, 2009: 305). Kafka. Por una literatura 
menor se levanta contra los estudios psicoanalíticos sobre el 
autor4, situándose en el campo de la experimentación 

 

4 Catarina Pombo Nabais (2013) ha sostenido que las obras de Kafka (cartas, 
cuentos y novelas) constituyen los clichés de un deseo desplazado: “[a]demás, en 
la literatura contemporánea, Kafka es el caso más emblemático de construcción de 
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política, como bien dicen Deleuze y Guattari: “Nosotros no 
creemos sino en una experimentación de Kafka; sin 
interpretación, sin significancia, solo protocolos de 
experiencia” (Deleuze; Guattari, 1990: 17). La figura de 
Kafka aparece hasta en los textos finales de Deleuze y 
también en las últimas aventuras de Guattari, con eso se 
puede ver la importancia del autor checo a lo largo de la vida 
de los pensadores. Deleuze llega a sostener que Kafka se 
instala en la bisagra de la sociedad disciplinaria explicada 
por Michel Foucault y las mutaciones que se estaban dando, 
lo que posteriormente -el propio Deleuze- denominaría la 
sociedad de control5, explicada en un pequeño texto, 
llamado Postdata sobre la sociedad de control. Lo que 
interesa del libro sobre Kafka son las elucubraciones 
referentes a la literatura menor, que marcarán nuestra 
lectura sobre Rafael Barrett. 

Como punto inicial, se parte de la definición que los autores 
dan a la literatura menor: “Una literatura menor no es una 
literatura de un idioma menor, sino la literatura que una 
minoría hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze; 
Guattari, 1990: 28). ¿Qué quieren decir los autores? La 
literatura menor tiene un carácter híbrido, envuelve la 
existencia de una literatura mayor y se trata de una literatura 
instaurada por una minoría dentro una lengua mayor, por 
ejemplo Kafka que es checo, escribe en alemán y tiene 
origen judío. Esa condición de desterritorialización de la 
lengua hace que el autor de El castillo de cuenta que el 
proceso de invención literaria debe desafiar lo cultural y 

 

lo que sería un imaginario edípico. Los escenarios asfixiantes del Proceso y el 
Castillo o las figuras entomológicas de la Metamorfosis son hoy inevitablemente 
parte de nuestras representaciones del cuerpo (político o erótico) y de nuestras 
vivencias del poder equívoco de la figura paterna” (p. 159). La autora menciona a 
Maurice Blanchot y en especial de Marthe Robeli para sostener las conexiones 
entre Kafka y las teorías psicoanalíticas. 
5 Respecto a tal bisagra, un buen ejercicio sobre este punto, sería relacionarlo con 
las sociedades securitarias mencionadas por Foucault en su curso Seguridad, 
territorio, población (1977-1978). Partiendo de la sociedad disciplinaria, su crisis y 
el advenimiento de lo securitario a  la sociedad de control. Para profundizar, ver: 
Deleuze (1996a, 1998, 2007); Foucault (1994, 2006, 2008, 2009, 2011). 
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lingüísticamente predominante de su época. Por ello 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas manifiestan: “Sin duda, 
en el Imperio Austro-Húngaro, el checo es una lengua menor 
con relación al alemán, somete al alemán; pero el alemán de 
Praga funciona ya como lengua potencialmente menor con 
relación al de Viena o de Berlín” (Deleuze; Guattari, 2012: 
106). 

El cuarto capítulo de Mil mesetas denominado “20 de 
noviembre 1923. Postulados de la lingüística” es esencial 
para abordar el concepto de literatura menor y el 
procedimiento del lenguaje. Los franceses afirman que: “El 
lenguaje ni siquiera está hecho para que se crea en él, sino 
para obedecer y hacer que se obedezca” (Deleuze; Guattari, 
2012: 81). El uso funcional del lenguaje se institucionaliza y 
se establece como natural, como imposición de las 
relaciones de poder. Es así que el lenguaje se vuelve 
vehículo  de reglas fijas, con un fin representativo. A todo 
esto Deleuze y Guattari denominan “lengua mayoritaria”, un 
modelo que implica patrones indiscutibles: “la mayoría 
supone un estado de poder y de dominación, y no a la 
inversa. Supone el metro-patrón y no a la inversa” (Deleuze; 
Guattari, 2012: 107). Esta noción será clave para poder 
entender las discusiones que tendrá Barrett con los 
pensadores novecentistas. En contrapartida a la lengua 
mayoritaria, los autores franceses  introducen el término 
“lengua minoritaria”, donde sus pautas no son las mismas 
que la lengua mayoritaria, al contrario, el lenguaje es 
sometido a una variación constante, rompiendo con los 
esquemas establecidos. La siguiente cita muestra muy bien 
cómo entienden los autores del Anti-Edipo la cuestión de 
minoría y mayoría: 

La noción de minoría, con sus referencias musicales, 
literarias, lingüísticas, pero también jurídicas, políticas, 
es una noción muy compleja. Minoría y mayoría no 
sólo se oponen de forma cuantitativa. Mayoría implica 
una constante, de expresión o de contenido, como un 
metro-patrón con relación al cual se evalúa. 
Supongamos que la constante o el patrón sea 
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Hombre-blanco-macho-adulto-urbano-hablando una 
lengua standard-europeo-heterosexual cualquiera (el 
Ulises de Joyce o de Ezra Pound). Es evidente que "el 
hombre" tiene la mayoría, incluso si es menos 
numeroso que los mosquitos, los niños, las mujeres, 
los negros, los campesinos, los homosexuales..., etc. 
(Ibíd.) 

El punto es que ni minoría ni mayoría se determinan por el 
porcentaje ni por la cantidad de sujetos. Deleuze y Guattari 
subrayan que la minoría se desterritorializa, es heterogénea 
y nómade, mientras que la mayoría se territorializa, es 
homogénea y crea identidades como modelos de 
referencias. Al respecto, Guillaume Sibertin-Blanc (2010) 
sostiene que minoría no hace mención a un “objeto de 
reflexión”, o como “objetos” de conocimiento histórico, 
político o sociológico, “sino como posiciones y procesos 
interiores a una práctica de escritura (para el caso, literaria) 
como procesos interiores al lenguaje y condicionan una 
transformación creadora de regímenes colectivos de 
enunciación” (Sibertin-Blanc, 2010: 45-46).  Volviendo a 
nuestros autores,  estos tienen mucho cuidado de no 
generar una falsa dicotomía, por eso dicen que: “No hay, 
pues, dos tipos de lenguas, sino dos tratamientos posibles 
de una misma lengua […]. “Mayor” y “menor” no cualifican 
dos lenguas, sino dos usos o funciones de la lengua” 
(Deleuze; Guattari, 2012: 106). Por consiguiente, la lengua 
minoritaria se materializa en literatura menor que altera los 
patrones de una literatura mayor, que lo hace vibrar, una 
extrañeza dentro de lo mayoritario, donde “cualquier 
determinación distinta de la constante será, pues, 
considerada como minoritaria, por naturaleza y cualquiera 
que sea su número, es decir, será considerada como un 
subsistema o como fuera del sistema” (Deleuze; Guattari, 
2012: 107-108). 
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Podemos preguntarnos si ocurre lo mismo con Rafael 
Barrett. Es sabido del carácter de trotamundos, despreciado 
por sus paisanos, donde se vuelve un nómada6 que va a 
Argentina, Paraguay, Brasil y Uruguay. Indudablemente, el 
autor de El dolor paraguayo incorporará variantes de todos 
esos países. La maquinaria barrettiana incluye artículos, 
ensayos, cuentos y cartas donde dentro de esa madriguera 
se encuentran un sinfín de puertas para ingresar a sus 
líneas de pensamiento, muy similar a los canales utilizados 
por Kafka. Por lo cual, filósofos como Deleuze o Guattari 
estarían maravillados con la obra de Barrett, ya que 
encontrarían una literatura fresca, vitalista y sobre todo, 
menor. Todos los países donde estuvo se introducen en su 
escritura, su desarrollo como escritor y la creación de una 
lengua oscilante, algo parecido a una lengua hibrida dentro 
de su lengua natal española, un lenguaje minoritario dentro 
de lo mayoritario. El proceso formativo de Barrett  fue la de 
un nómada -como bien decíamos más arriba- y esto lo 
acerca a la literatura menor, pero quedarse con eso sería 
insuficiente, hace falta probar la literatura barrettiana a la luz 
del pensamiento deleuzo-guattariano. ¿Cómo hacer eso? 
Los autores de Kafka. Por una literatura menor llegan a 
elucidar caracterizaciones de una literatura es menor, ya 
marcados anteriormente: la desterritorialización de la lengua, 
la articulación de lo individual en lo inmediato político y el 
dispositivo colectivo de enunciación. Estas tres 
características son esenciales para poner a prueba a Rafael 
Barrett como escritor menor. 

 

6 Sobre este punto me remito a Benjamín Arditi (2017), siguiendo la estela 
deleuziana, entiende que el nómada es una línea de fuga especial, un modo de ser 
de quienes se quedan en un lugar, pero  se resisten a ser asimilados por el orden 
imperante o en otras palabras, ser sobrecodificados. Además, el autor paraguayo 
agrega  un plus desde Vattimo, el nomadismo puede entender también como 
oscilación entre el “deambular del individuo entre distintos grupos, valores y 
creencias, sin pertenecer plenamente a ninguno ni quedarse para siempre en uno 
solo de ellos” (Arditi, 2017, p. 30). En resumen, el carácter nomádico de Barrett 
radica en su capacidad de oscilación y sus líneas de fuga en los países donde 
estuvo. 
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Desterritorialización de la lengua I: de dandys 
aristócratas y agitadores revolucionarios  

Pensamiento caudaloso, sin remansos, brillante siempre,  
y en ocasiones profundo y sorprendente. 

(M. Domínguez – Rafael Barret) 

La vida de Barrett es esencial para entender la primera 

característica de la literatura menor. Subrayando la mutación 
que se fue dando a lo largo de su currículo vital. Partamos 
de la juventud del autor. Uno de los grandes estudiosos del 
pensamiento barrettiano, Francisco Corral7, había dicho que 
“en su juventud madrileña y en su breve período 
bonaerense, Barrett [era un] prototipo de rebelde, enfrentado 
a su sociedad, desclasado, desarraigado de su tiempo” 
(Corral, 1998: 468). El autor español perteneció a lo que se 
llamó “juventud del 98”, un espectro heterogéneo y dinámico 
integrado por una vanguardia de jóvenes con actitud crítica a 
la España de finales del siglo XIX, de la cual más adelante 
surge la “Generación del 98”. El autor de El dolor paraguayo 
llevaba una vida de dandy aristócrata, su pensamiento 
giraba sobre temas relativos a la problemática de aquella 
época, y que es posible ver en los primeros escritos en 
Latinoamérica, como son: 

El problema de España, las dos Españas, la España 
enferma, el proceso de Montjuich, la polémica sobre la 
fiesta taurina, el caso Dreyfus, los casos Ferrer, 
Nakens y Morral, la cultura francesa como referencia 
del momento, el rol del «intelectual», la figura del 
Quijote son temas que aparecen en Barrett con la 
misma intensidad y el mismo tratamiento que en 
cualquier joven noventaiochista (Corral, 1998: 469-
470). 

  

 

7 Ver: Corral (1994, 2001). 
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Su vida en España es poco conocida, algunas anécdotas y 
disputas con personajes de la élite madrileña. Su perfil 
intelectual, en ese momento, era de un nietzscheano 
individualista8, similar a una de las grandes influencias de 
Nietzsche, Max Stirner, que se pronunciaba contra la 
sociedad. En 1903, Barrett abandona ese ambiente y el viejo 
mundo, y viaja a Latinoamérica, donde comienza, un 
proceso de transformación-devenir, se vuelve un viajero que 
se refleja en su escritura. En este sentido, es más que 
interesante lo que dice Deleuze: “escribir es un asunto de 
devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que 
desborda cualquier materia vivible o vivida. Es un proceso, 
es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido” 
(Deleuze, 1996b: 11). El francés se refiere a que la escritura 
siempre se mantiene abierta a los cambios y que desborda 
toda experiencia y toda posibilidad. Es por eso que es 
importante subrayar la primera característica de la literatura 
menor evocada por Deleuze y Guattari, la 
desterritorialización de la lengua, ya que refiere a la 
condición lingüística de Kafka, “la imposibilidad de no 
escribir, imposibilidad de escribir en alemán, imposibilidad 
de escribir de cualquier manera. Imposibilidad de no escribir, 
porque la consciencia nacional, insegura y oprimida, pasa 
necesariamente por la literatura” (Deleuze; Guattari, 1990: 
28). Esa misma imposibilidad en un callejón sin salida para 
Kafka se presenta para Barrett. El acceso a la escritura, 
inmersa dentro de, una escritura de cultura dominante los 
empuja a tener que generar su propia literatura. En efecto, la 
educación de Barrett en Europa es tensionada en 
Latinoamérica, puesto que al llegar a Buenos Aires, 

 

8 La “juventud  del 98”, de la que fue parte Barrett -y que volviendo a recalcar-, 
surgiría la Generación del 98, tuvo una gran influencia  del pensamiento 
nietzscheano, como bien lo marcaron Udo Rukser en Nietzsche in der Hispania y 
Gonzalo Sobejano en Nietzsche en España. Ver: Rusker, 1962: 30-39; Sobejano, 
1967: 258-485. 
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ejerciendo la labor de periodista9 se encuentra con las 
miserias y angustias bonaerenses, como se puede leer en el 
texto “Buenos Aires”, que salió en Moralidades actuales, y 
dice: 

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, 
con el hambre y la ciencia de la vida retratados en sus 
rostros graves, corren sin aliento, cargados de 
Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a 
distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita 
de la democracia y del progreso, alimentada con 
anuncios de rematadores. Pasan obreros envejecidos 
y callosos, la herramienta a la espalda. (Barrett, 
1988b: 28) 

Lo que atañe en este punto, es subrayar el interés 
barrettiano, mientras ciertos escritores se dedicaban a narrar 
las virtudes de Buenos Aires, Barrett relata otros temas, se 
vuelve un vidente en su escritura, según las descripciones 
de Deleuze y Guattari: “el escritor como vidente y oyente, 
meta de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que 
constituye las Ideas” (Deleuze, 1996b: 17). Ese breve paso 
por Argentina ayudó al autor a despertar cierta sensibilidad 
por cuestiones alejadas de su interés inicial de corte 
nietzscheano individualista, y será en Paraguay donde 
ocurrirá propiamente la desterritorialización de la lengua 
colonizadora, una integración creativa (Andreau, 1994), que 
lo llevó a decir: “hacerse paraguayo ha de valer una 
realidad, y no una fórmula” (Barrett, 1988a: 103), donde 
abrirá nuevas puertas para la literatura en Paraguay. 

  

 

9 Su labor periodística la hizo en diarios como El Tiempo y El Correo Español, 
también en revistas Ideas y Caras y Caretas, propiamente hablando el devenir 
barrettiano comienza en la capital de Argentina. 
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Desterritorialización de la lengua II: narrativa 
paraguaya y los caminos abiertos por Barrett 

¡Mirá que hondo calaron/ todas tus ilusiones! 

¡La historia de los negados/ enfrentá a la historia de vencedores! 

(Eterna inocencia – Barrett y las misiones) 

Después de los efectos devastadores de la Guerra de la 

Triple Alianza (1864-70)10, Paraguay quedó inmerso en una 
crisis tanto económica, política, cultural como identitaria. 
Todos estos elementos han tenido como consecuencia, a 
principios de siglo XX, grandes polémicas con respecto a la 
historiografía nacional, como la disputa sobre la identidad, la 
constitución de una narrativa paraguaya, entre otros 
aspectos que marcarán la subjetividad del país, dando 
“entrada oficial de perspectivas ideológicas liberales, 
positivistas, nacionalistas, anarquistas, etc. desde las cuales 
se empezó a teorizar con fuerza en torno a la identidad 
nacional y cultural” (Andino, 2018: 59). No es intención 
ahondar de lleno todos los puntos citados, pero sí comenzar 
hablando brevemente de la aparición de la narrativa 
paraguaya, a principios del novecientos11, ya que analizar el 
contexto-político del desarrollo narrativo puede ayudar a 
entender el interés mayoritario de la literatura paraguaya y 
cómo Barrett en medio de las disputas de aquella época 
desarrolla una literatura menor. 
  

 

10 Luc Capdevila (2010) en su libro Una guerra total, Paraguay 1864-1870: ensayo 
de historia del tiempo presente, hace un estudio detallado desde el prisma 
antropológico-cultural de lo sucedido en la guerra  de la Triple alianza, mostrando 
las principales líneas históricas explicativas del conflicto: la heredada de Sarmiento; 
la autoritaria, de perspectiva nacionalista; y la marxista, que tenía como argumento 
la incidencia del imperialismo británico con respecto al conflicto del 70. 
11 No es intensión hacer una especie de arqueología de quién escribió la primera 
novela paraguaya, eso sería una investigación alejada de nuestra propuesta, sino 
remitirnos a lo dado inicialmente en los novecientos. 
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Con respecto a la narrativa paraguaya y aquí se sigue a 
Teresa Méndez-Faith (1985) que en su libro Paraguay: 
novela y exilio señala tres puntos esenciales. El primero 
tiene que ver con la escasez de intelectuales después de la 
Triple Alianza, donde las actividades de orden académico e 
intelectual se concentran y giraban alrededor de las 
controversias histórico-políticos para una reconstrucción 
nacional identitaria12. La cuestión literaria no tenía tanta 
importancia, o si lo tenía era dependiente y al servicio del 
país. Un segundo aspecto es la pérdida de tradiciones y 
costumbres, elemento esencial para la literatura, que había 
servido para la creación de otras narrativas. En 
consecuencia, los intelectuales de la época buscaban 
solucionarlo con la inserción de un nacionalismo fanático, 
que reinterpretará los hechos del pasado, creando héroes e 
ideales sobre los soldados caídos, que desembocará en una 
“ficción de la historia”13. Con esto, la historia y la literatura se 
unen en pos de generar nuevas consignas patrióticas e 
identitarias y se constituyen  cancelando la posibilidad a toda 
otra forma de narrativa14 o en términos deleuzo-guattarianos, 
en una literatura mayoritaria. Y por último, los tres 
narradores que aparecen a principios del siglo XX y que 
inician la narrativa paraguaya, paradójicamente fueron tres 
extranjeros: José Rodríguez Alcalá, argentino, (1883-1958); 
Martín de Goycoechea Menéndez, argentino, (1877- 1906) 
y, Rafael Barrett, español, (1874-1910)15. Los tres escritores, 
que al principio no participaron de la polémica histórico-
política, asumen cierta posición de distancia respecto a la 
citada controversia, ya que en ese momento la cuestión 

 

12 Con respecto a las controversias histórico-políticas, ver: Benisz (2018);  Brezzo, 
L. (2008, 2010); Telesca (2010, 2020). 
13 Para Lanza Pizarro citando a Juan E. O’leary, como ejemplo, ha dicho “Con ese 
fin, tanto él como sus seguidores lucharon por convertir a los primeros gobernantes 
de la Independencia (Francia y los dos López) en héroes incuestionables, aunque 
para ello fuera necesario inventar hechos memorables, silenciar actos tiránicos, y 
revestir sus personalidades de las virtudes de los grandes hombres”. (Pizarro, 
2002: 48) 
14 Para profundizar este tema. Ver. Sarah, D. (2010). 
15 Ver: Rodríguez Alcalá, H.  (1970, 1971); Pérez-Maricevich, F. (1969). 
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narrativa estaba rodeada por un patriotismo fuertemente 
nacionalista. De los tres autores, nos interesan Goycoechea 
Menéndez y Barrett, el primero porque se sumó 
enérgicamente al espíritu de la generación, es decir, 
nacionalista-conservadora-idealizante y el segundo, porque 
inaugura la línea crítica, que a diferencia de los de su época, 
problematiza cuestiones que no se habían abordado antes. 

Con la llegada de Barrett, en 1904, a Paraguay para cubrir la 
revolución liberal que se estaba gestando en el país, 
rápidamente simpatiza con la joven intelectualidad 
paraguaya, Manuel Gondra, Herib Campos Cervera, 
Modesto Guiggiari, donde estos se volvieron amigos 
intelectuales del escritor. El primer texto que llega a escribir 
sobre Paraguay fue “La revolución de 1904” como 
corresponsal de El Tiempo. Mediatizado por la influencia de 
los revolucionarios liberales de aquella época, Barrett se 
acerca a interpretar la realidad paraguaya con esos lentes, y 
este punto lo resaltan Carlos Castells y Mario Castells 
(2009) en el libro Rafael Barrett. Humanismo libertario en el 
Paraguay de los liberales. La visión liberal de la historia 
tenía como referente a Cecilio Báez, que sostenía una 
perspectiva fuertemente positivista, negaba todo pasado 
autóctono, crítico contra los López16 y a la par, construía un 
discurso identitario17 muy en boga en aquella época en el 
Paraguay; es a esa estela que se acercaba Barrett. 
Posteriormente el autor español se distancia de aquellas 
tesis sobre la historia, “[a] lo largo de toda su vida, Barrett 
demuestra que padece el error de tomar en serio el 
significado de los conceptos” (Corral, 1994), por ejemplo, de 
la mirada despectiva hacia lo autóctono, catalogado como 
atrasado por autores liberales representados nuevamente 

 

16 Darío Sarah (2010) ha desmenuzado las posiciones dominantes sobre la 
construcción histórico-nacional del Paraguay. Clave, ya que permite comprender 
las posiciones liberales -Báez y su teoría del cretinismo- y por otro lado, las 
posiciones más idealistas y románticas -O’Leary idílica del Paraguay-.  
17 Para profundizar los aspectos discursivos e históricos del liberalismo en términos 
filosóficos y sociológicos, ver: Andino (2013, 2017, 2018, 2021); Couchonnal 
(2017); Rivarola (1993); Silvero (2011, 2014). 
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por Báez18. Paradójicamente, cuando el español hace una 
reseña del libro Cuadros Históricos y Descriptivos en la 
revista del Instituto Paraguayo, dice lo siguiente: “Se trata de 
un guía agradable, de una colección de diseños indicadores, 
y sobre todo de una labor de propaganda” (Barrett, 1990: 
184) y más adelante agrega: “La historia en el libro del 
doctor Báez, es un vehículo de la política” (Ibíd.). En la 
reseña puntualiza la crítica a los López, no obstante no 
menciona esa visión despectiva que aparece en las primeras 
páginas del libro de Báez. Se puede sospechar que al 
adentrarse a las penurias de la realidad paraguaya, Barrett 
comienza a entender las cosas de otra manera y eso se 
puede leer en su artículo “Guaraníes”, cuando acusan al 
idioma guaraní de ser la causante del entorpecimiento 
intelectual, con la intención de favorecer el castellano por ser 
un idioma civilizado, Barrett responde: “Contrariamente a lo 
que los enemigos del guaraní suponen, juzgo que el manejo 
simultáneo de ambos idiomas robustecerá y flexibilizará el 
entendimiento”  (Barrett, 1988a: 54). 

Pasaron los años y el autor español fue cambiando su 
parecer sobre la realidad paraguaya, un ejemplo fue la cita 
mencionada respecto al idioma guaraní19, pero también la 
visión histórica que compartía con sus amigos liberales y ya 
en 1908 se acerca a las organizaciones del movimiento 
obrero, demostrando las contradicciones y los vacíos del 
discurso nacionalista de los intelectuales de la élite (Benisz, 
2018). Sus intereses no eran los temas que tanto acuciaban 
a la intelectualidad paraguaya de aquella época, 
especialmente sobre la guerra de la Triple Alianza. Barrett 
como bien dice Corral era consciente de que la historia en 

 

18 En palabras de Báez, dice: “En general, las tribus guaraníticas se encontraban en 
un atraso deplorable en la época del descubrimiento. Carecían de industrias 
propiamente dichas,  ni conocían de consiguiente el comercio […]” (Báez, 1906: 12-
13). 
19 Tanto Roa Bastos (1978), Plá (1982), Andino (2010) y como Fernández (2010)  
han sostenido que la postura barrettiana con respecto al guaraní es un alejamiento 
de las posturas liberales, y en contra partida, un acercamiento reivindicativo a la 
cultura autóctona y  bilingüe. 
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manos de aquella intelectualidad tenía objetivos claros, de 
orden político-patriótico, esto significaba “fabricar mitos, 
erigir héroes, acreditar próceres; en suma, elaborar para 
consumo interno los tópicos que pudieran crear un sentido 
de la colectividad nacional” (Corral, 1998: 471-472). El autor 
español hizo de sus escritos una literatura menor que no 
encajaba con lo mayor de aquella época, que buscaba una 
cristalización de una identidad, un modelo imperativo. 

Lo inmediatamente político: estrategia mayoritaria y 
estrategia minoritaria20 

Rodríguez Alcalá en su libro Literatura Paraguaya ha 

mencionado que “la promoción de 1900 representa acaso la 
máxima expresión de esta energía nacional, espiritual y 
biológica, con que el Paraguay afirma su voluntad de vivir y 
la fé en su destino” (Rodríguez Alcalá, 1971: 37-38). Un 
linaje nacionalista que tiene como representantes a O’Leary, 
Domínguez y González21 que han estudiado “el pasado 
nacional para iluminar en ensayos históricos las figuras 
máximas en que encarnó la heroicidad del pueblo” (Ibíd.). 
Este interés primordial de esa literatura mayoritaria, 
nacionalista e institucionalista fue algo que no llamó tanto la 
atención de Barrett, por las cuestiones mencionadas arriba. 
En el recopilado de textos de Manuel Domínguez (1956), 
llamado Estudios históricos y literarios, aparece un escrito 
con el título “Rafael Barrett”, en ese trabajo hace una 
comparación entre Barrett y Goycoechea, de la cual 
posteriormente se da una crítica al autor español: 

 

20 Si bien el título hace un pequeño guiño a la disyunción estrategia 
mayoritaria/estrategia minoritaria  establecida por Étienne Balibar en “Tres 
conceptos de la política” (2007) y en Violence and civility (2015), seguimos en 
muchos aspectos a Sibertin-Blanc (2014, 2017) que amplifica la teoría balibarniana 
y aportan elementos para el trabajo. 
21 Para profundizar los aspectos discursivos e históricos, ver: Bareiro Saguier 
(1990), Couchonnal (2014), Gómez y Lugo (2017) y Makaran (2014) 
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[Barrett] quiso una vez tratar el asunto de nuestra 
guerra, buscó datos, se inquietó, y los dejó sin publicar 
una línea. No era de su cuerda: “la noche antes” de 
Goicochea Menéndez, páginas bellísimas donde 
desfilan, silenciosos y sublimes, los últimos cruzados 
de la causa con quienes en Cerro Corá, sollozando el 
viento en la selva infinita, “se hundían un ideal, una 
patria y una raza”, no le emocionaba. (Domínguez, 
1956: 194) 

Con el citado reproche, emerge Goicochea Menéndez, figura 
admirada por Domínguez, uno de los literatos extranjeros 
que se integró a la línea nacionalista, un pintor del Paraguay 
pero versión romántica e idílica. Cuando Goycoechea 
Menéndez aparece por primera vez en el diario La Patria, en 
1901, escribe “Las ruinas gloriosas. Ante Humaitá” y lo 
dedica a Manuel Domínguez, el más talentoso paraguayo -
según expresión del argentino-. Obviamente, el autor 
paraguayo responde, diciendo lo siguiente: “Ud. ha sabido 
ver el lado fuerte de las dos construcciones ciclópeas, 
únicas a su modo que, soberbias y terribles, dominan por su 
altura la historia americana”. (Domínguez, 1985: 99). Sin 
embargo, no ocurre lo mismo con Barrett: 

En prosa bella nos enseñó a pensar, ensanchó 
nuestro horizonte; pero aquí cumple a la crítica nota 
que Barrett no era pintor como lo fue Goicochea 
Menéndez, ni de otra manera, y por no serlo, 
escribiendo en un Edén, no nos dejó el reflejo de un 
alba rosada, el trasunto de un paisaje risueño en que 
descanse la mente. (Domínguez, 1956: 192) 

¿A qué se refiere Domínguez cuando dice que Barrett no era 
pintor? Es posible manejar una hipótesis de que el autor de 
El alma de la raza pedía al escritor español alabanzas hacia 
el Paraguay. Para entender qué tipo de agasajos, nos puede 
servir dos conferencias dictadas por el autor; la primera, de 
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1903 en el Instituto Paraguayo, denominada “Causas del 
heroísmo paraguayo”22, donde hace una oda a la “raza 
paraguaya”, aquella que supera al porteño, al criollo y al 
español, subrayando que “quién sabe si la raza paraguaya 
no estaba o no está llamada a alcanzar las cumbres a que 
sólo llegan las razas superiores” (Domínguez, 1946a: 23); la 
segunda titulada “El Paraguay” en el Círculo de Prensa de 
Buenos Aires, donde habla de la descendencia paraguaya, 
de grandes hombres y libre de presiones feudales, y en 
consecuencia, ser el pueblo más sano y con más valor 
sereno en la guerra  (Domínguez, 1946b). En ambas 
conferencias, el autor paraguayo describe un país 
fantasioso, repleto de mitos biologicistas sobre la idea de 
raza que sirven para darle una carga más “real y científica” a 
sus argumentos, con un notable romanticismo idealista en 
sus expresiones y sus escritos. Las conferencias son las 
claves para entender el reclamo de Domínguez a Barrett, 
pero no solamente eso, lo de pintor era el inicio, quedaba 
más: 

En ambos la cualidad era el defecto inevitable, pero lo 
que quiero señalar en este momento es que en Barrett 
no había el poder visual y auditivo de Goicochea 
Menéndez. 

Le faltaba su pincel colorista y su eólica prosodia. 

Y le faltó también la facultad evocadora del pasado. 
(Domínguez, 1956: 193) 

Varios aspectos acentúa Domínguez sobre los “defectos” de 
Barrett, la falta de un poder visual y auditivo, falta de pincel 
colorista, y la evocación del pasado. Para una literatura 
mayor, esos elementos serían defectos, pero para una 
literatura menor que se desterritorializa de esa lengua 
dominante, no lo son. Es aquí que aparece la siguiente 

 

22 Posteriormente aparece en su libro El alma de la raza publicado en 1918. 
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característica mencionada por Deleuze y Guattari, y quienes 
dicen: 

En las “grandes” literaturas, por el contrario, el 
problema individual (familiar, conyugal, etcétera) 
tiende a unirse con otros problemas no menos 
individuales, dejando el medio social como una 
especie de ambiente o de trasfondo […] La literatura 
menor es completamente diferente: su espacio 
reducido hace que cada problema individual se 
conecte de inmediato con la política. (Deleuze; 
Guattari, 1990: 29) 

Para Augusto Roa Bastos, uno de los grandes discípulos del 
español -al menos así lo define Méndez-Faith-, Barrett fue el 
descubridor de la realidad social. El primero en interesarse 
en cuestiones que iban más allá de evocar un pasado idílico, 
con héroes estereotipados, para observar a aquellos de 
carne y hueso, por eso “el hombre Barrett se dirigía a los 
hombres de su tiempo y los impulsaba desde su pasado 
común a la tierra común de los hombres nuevos” (Roa 
Bastos, 1978: XI). La segunda característica de la literatura 
menor encaja perfectamente con el escritor español, lo 
inmediatamente político. Y bien lo supo Domínguez, vaya 
paradoja: 

Barrett optaba por los temas del momento y con arte 
supremo sabía deslizar en sus artículos la ironía 
helada. Creía que la poesía estaba en el porvenir, 
porque no sentía la poesía de los recuerdos, como no 
tenía retina para las nubes doradas del sol agonizante. 
(Domínguez, 1956: 194) 

Si se hace un mapeo de los escritos barrettianos, 
encontramos una diversidad de asuntos e intereses 
minoritarios: los campesinos, las plantas, la huelga, las 
pasiones, el alcoholismo, el vagabundo, la prostituta, los 
locos, la mujer y un sinfín de cuestiones que no encajaban 
para nada dentro de esa literatura mayoritaria que buscaba 
imponerse en una hagiografía del pasado, alejado de los 
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problemas que realmente estaban sucediendo. La situación 
nefasta de los campesinos y otras minorías fue punto 
constante del español, denunciando la explotación, el 
caudillismo político, la corrupción y poniendo en tela de juicio 
la posición idílica que algunos literatos del novecientos 
sostenían sobre la visión rural de aquella época. Es así que 
los últimos escritos de Barrett se radicalizan, muestran una 
faceta que los autores de su época no abordaban23. Aquí lo 
minoritario tiene gran importancia. Ana María Vara subraya 
que las actividades de Barrett “despertarán la preocupación 
de la «buena sociedad», que cerrará las puertas del Instituto 
Paraguayo, donde se reunía el establishment intelectual 
local, y del Teatro Nacional, a sus charlas sociales” (Vara, 
2013: 65). La autora argentina se refiere a la labor 
anarquista que asumía en los últimos años de vida el 
escritor español, que le valdrá la expulsión del país y una 
confrontación radical con Domínguez. Pero este último punto 
para encontrar la tercera característica de la literatura 
menor. 

Dispositivo colectivo de enunciación: la literatura 
es cosa del pueblo 

Del joven dandy individualista devenido “escritor 

subterráneo” (Corral, 1998), “precursor de la literatura social 
latinoamericana” (Pérez Maricevich, 1984), “exponente del 
anarquismo latinoamericano” (Viñas, 2004), “moralista 
práctico” (Roa Bastos, 1978), etcétera… o lo que los autores 
del Anti-edipo llaman el “paso del animal individualizado a la 
jauría o a la multiplicidad colectiva” (Deleuze; Guattari, 1990: 
31). La figura de Barrett ha alcanzado el respeto de grandes 
autores como también el desprecio de la élite intelectual, 

 

23 Osvaldo Gómez Lez (2013a, 2013b) en sus escritos “I Ciencia, Saber y Verdad 
en el Paraguay de 1900” y “II Mujeres, Exclusión y Emancipación en el 900 
paraguayo” desde una lectura post-estructuralista, ha analizado el novecentismo, 
puntualizando los olvidos y/o márgenes  que se han dado con respecto a las 
problemáticas que acechan a los indígenas, a las mujeres y los obreros. 
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especialmente paraguaya, por su posición diametralmente 
opuesta a sus intereses, según Corral (1994). Mientras la 
gran mayoría de la “generación del 900” se interesaba por la 
historia, Barrett se preocupaba por los problemas sociales. 
Ahora, si bien en los puntos anteriores profundizábamos las 
dos primeras características de una literatura menor, a 
recordar: desterritorialización de la lengua y lo inmediato 
político, hay una última característica que cierra las 
exigencias de Deleuze y Guattari, y es que: 

[…] todo adquiere un valor colectivo. En efecto, 
precisamente porque en una literatura menor no 
abunda el talento, por eso no se dan las condiciones 
para una enunciación individualizada, que sería la 
enunciación de tal o cual “maestro”, y que por lo tanto 
podría estar separada de la enunciación colectiva. 
(Deleuze; Guattari, 1990: 30) 

Los últimos textos de Barrett muestran que su escritura se 
vuelve totalmente colectiva, el claro ejemplo es El dolor 
paraguayo, que para algunos es la síntesis de la literatura 
barrettiana24. El acercamiento a la realidad y  los ejemplos 
concretos manifiestan un interés alejado de la élite 
intelectual, el novecentismo. Si bien arriba se profundizaban 
los reclamos de Domínguez a Barrett, toca ahondar una 
polémica que muestra la gran diferencia entre la literatura 
mayor (los novecentistas, incluido Domínguez) y la literatura 
menor, que en este caso ponemos a prueba a Barrett. 

Antes de la muerte del escritor español en 1910, se dio una 
gran disputa entre Barrett y Domínguez25. El autor escribe 
en ese entonces en el periódico El Nacional,  fundado por 
escritores y periodistas independientes. Su primera 
colaboración fue “Lo que he visto”, donde denuncia las 

 

24 Ver: Castells (2015). 
25 Es curioso que tanto Cáceres (2013), ni como Amaral (1984, 2006) no 
mencionen la disputa entre Barrett y Domínguez en sus textos. 
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miserias del interior del país, el campesinado hundido en 
una pobreza brutal: 

En un año de campaña paraguaya, he visto muchas 
cosas tristes... 

He visto la tierra, con su fertilidad incoercible y salvaje, 
sofocar al hombre, que arroja una semilla y obtiene 
cien plantas diferentes y nos sabe cuál es la suya. He 
visto los viejos caminos que abrió la tiranía, devorados 
por la vegetación, desleídos por la inundación, 
borrados por el abandono. Cada paraguayo, libre 
dentro de una hoja de papel constitucional, es hoy un 
miserable prisionero de un palmo de tierra […] 

Y he visto en la capital la cosa más triste. No he 
hallado médicos del alma y del cuerpo de la nación; he 
visto políticos y comerciantes. He visto manipuladores 
de emisiones y de empréstitos, boticarios que se 
preparan a vender al moribundo… (Barrett, 1988a: 76-
77) 

Una denuncia así despertaría el disgusto de una gran parte 
de la intelectualidad paraguaya, especialmente de aquellos 
que profesan un país con una ruralidad casi paradisíaca; se 
está hablando claramente de los novecentistas 
nacionalistas, ejemplo de literatura mayor. Es Juvenal, 
seudónimo de Domínguez, quien responde al artículo del 
español, con el nombre “Lo que Barrett no ha visto”, 
publicado en el mismo periódico. Domínguez acusa a Barrett 
de pintar la realidad paraguaya con los ojos de un enfermo, 
como se puede leer más adelante: 

Barrett ha visto casi nada. Vió Yabebiry y las orillas 
desiertas y risueñas del río, marchando en el vapor. 
Quizá, á lo más, estuvo en casa de algunos 
pordioseros y por la clorósis ó la palidez podrida de 
estos míseros juzga á la República. Del bosquejo de 
este pintor audaz y falso, sale que el Paraguay es una 
enfermería de hambrientos en inminente 
podredumbre. (Domínguez, 1910) 
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Ante la respuesta del autor paraguayo, Barrett contesta con 
el artículo “No mintáis”, donde hace una aguda crítica a la 
élite cultural novecentista, su posición cómoda, 
cuestionando su falta de conocimiento sobre la verdadera 
situación de los campesinos, de los obreros, del pueblo, de 
los que sufren, de los enfermos: 

No mintáis, graves doctores, hermanos míos. […] 
Hablad de vuestros honorarios, de vuestros 
expedientes, de vuestros informes sesudos, de 
folletitos académicos que os dedicáis llamándoos 
ilustres, insignes y salvadores de la patria. Hablad de 
vuestros pleitos. Hablad de política. No habléis del 
pueblo. No. 

Pero si queréis ver a ese pueblo, cara a cara, si 
queréis tocar y oler esa carne que suda y que sufre, no 
tenéis necesidad, no, de que yo os lleve a las 
soledades de Yabebyry. Id a vuestra cocina, oh 
doctores, y allí encontraréis alguna sierva que os lava 
platos y lame vuestras sobras. Preguntadla cómo se 
alimenta “el pueblo soberano” y cómo vive. 
Preguntadla por la salud de sus hijos, y si sus hijos 
pueden contestar, preguntadles quién fue su padre […] 

Y dejadnos hablar a los que sufrimos, a los enfermos, 
sí, a los que hemos conocido el hospital y la cárcel. 
Pero no escribo para vosotros, sino para aquellos de 
mis dolientes hermanos paraguayos que han 
aprendido a leer. (Barrett, 1988a: 141 - 142) 

La respuesta que Barrett da a Domínguez perfila una 
literatura que va más allá de las disputas de los 
novecentistas -subrayada varías veces-. Mientras los 
nacionalistas hablaban de concepciones sobre la idea de 
raza como discurso (Villalba Rojas, 2018), de una identidad 
nacional, en ese mismo momento estaban generando un 
discurso de exclusión, por ejemplo con la idea de mestizaje 
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(Potthast, 1999; Telesca, 2010, 2012, 2020)26. Exclusión 
debido a que sus elucubraciones giraban alrededor de una 
idealización del pueblo nacional, lejos de la realidad y 
profundamente mayoritaria. Barrett con su respuesta, 
muestra dos puntos esenciales: el pueblo como elemento 
clave de la literatura y la situación del enfermo, como médico 
de sí y del mundo, un clínico o un sintomátologo27. Ambos 
puntos enlazan con lo que Deleuze y Guattari refieren, la 
máquina literaria -en este caso la barrettiana-: 

[… ] la máquina literaria releva a una futura máquina 
revolucionaria, no por razones ideológicas, sino 
porque solo ella está determinada para llenar las 
condiciones de una enunciación colectiva, condiciones 
de las que carece el medio ambiente en todos los 
demás aspectos: la literatura es cosa del pueblo. 
(Deleuze; Guattari, 1990: 30) 

Cuando O’Leary, el otro referente del novecentismo 
nacionalista, después de una década de la disputa entre el 
español y Domínguez, dice en el prólogo a un libro de 
Goycochea Menéndez: 
  

 

26 Por poner un ejemplo actual, en su tesis de maestría Contesting the racial 
construction of national identity: Black identit and activism in Kamba Kua, Paraguay, 
la antropóloga social Vivian Miño (2021) ha sostenido que dentro de la construcción 
nacional identitaria basada en el discurso del mestizaje, se ha obviado todo origen 
africano en la narrativa histórica, buscando homogeneizarlo en una identidad que 
anula los conflictos sociales, culturales y raciales existentes desde el colonialismo 
en Paraguay. 
27 Deleuze alegaba  en su libro Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel 
que la literatura tiene que vincularse con el mundo, con los signos, con los 
síntomas del mundo. El francés pone como ejemplos a Sade y Masoch -y 
agregamos Barrett-: Sade y Masoch nos presentan cuadros de síntomas y signos 
inigualables. […] En cualquier caso, “enfermos” o clínicos, y los dos a la vez, Sade 
y Masoch son también grandes antropólogos, a la manera de aquellos que saben 
aventurar en su obra toda una concepción del hombre, de la cultura y de la 
naturaleza; y grandes artistas, a la manera de aquellos que saben extraer nuevas 
formas y crear nuevas maneras de sentir y pensar, todo un nuevo lenguaje. 
(Deleuze, 2001, p. 20-21). 
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[… ] mientras que del otro [Barrett] no nos quedan sino 
las exageraciones sombrías de su pesimismo, los 
cuadros tristes de lo que él llamaba “el dolor 
paraguayo”, y no eran sino los desahogos de su 
melancolía, indiferente a todas las manifestaciones del 
mundo exterior, a pesar del empeño que mostraba en 
aparecer preocupado de los problemas y de los 
incidentes de la vida nacional. (O’Leary, 1925: XXIII) 

El escritor no es un enfermo, es un médico, un clínico. 
Cuando Deleuze subrayaba en un apartado de La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine II como el “Tercer Mundo y 
minorías hacían surgir autores que estarían en condiciones 
de decir, respecto de su nación y de su situación personal 
en ella: el pueblo es lo que falta” (Deleuze, 1987: 287). 
Barrett corresponde muy bien a ese pasaje, a pesar de su 
enfermedad, pudo mapear los malestares de aquel 
Paraguay en que vivió, lejos de lo que O’Leary quería negar. 
Nuestro autor se volvió un estilista-vital, la acusación de 
sombrío y pesimista muestra nada más la incomprensión de 
los escritos barrettianos y la apuesta intempestiva  de su 
escritura. En ese punto, podemos considerar a Barrett como 
un gran estilista, ya que tartamudea, no por enfermo, sino 
porque en sus escritos permite liberar en las palabras la 
fuerza misma de la vida que el novecentismo no puedo ver. 
José Luis Pardo (2011) ha entendido muy bien las 
evocaciones de Deleuze respecto al estilo literario de un 
escritor:  

Quizá el estilo literario -en la narración, en la poesía o 
en la filosofía- no sea más que eso: el trabajo de 
descentramiento de la lengua necesario para que, a 
través de las palabras, pase algo más que la palabra. 
Una sensación, un sentimiento, una contraseña, un 
grito de alarma o un canto nupcial. Todo eso que hace 
que escribir y leer sigan siendo tareas atractivas, 
modos de sentir la vida y no de apartarse de ella. 
(Pardo, 2011: 179) 
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Pues bien,  poco importa la respuesta que da Domínguez a 
Barrett en “Distinguid”, lo que sí importa es que la literatura 
de Barrett como una iniciativa de salud, se conjuga con lo 
que dice Deleuze: 

[… ]  no forzosamente el escritor cuenta con una salud 
de hierro [… ], pero goza de una irresistible salud 
pequeñita producto de lo que ha visto y oído de las 
cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes 
para él, irrespirables, cuya sucesión le agota, y que le 
otorgan no obstante unos devenires que una salud de 
hierro y dominante haría imposibles (Deleuze, 1993:14 
- 15). 

La condición para entender que la salud es un empuje de la 
literatura, también “consiste en inventar un pueblo que falta. 
Es propio de la función fabuladora inventar un pueblo” 
(Deleuze, 1993: 15). Es importante recalcar que “pueblo” 
para el filósofo francés no tiene nada que ver con algo ya 
constituido o constituyente de antemano, sino lo contrario, 
con “el pueblo falta” se habla de creación, de un “pueblo 
porvenir”, un estatuto extraño que no está de antemano28. 
Dice el pensador francés sobre el cine, que cuadra muy bien 
con lo que se ha presentado: 

[… ] y hay que pasar por este estado de crisis, este 
estado es lo que hay que resolver. Esta comprobación 
de la falta de un pueblo no es un renunciamiento al 
cine político sino, por el contrario, la nueva base sobre 
la cual éste se funda a partir de ahora, en el Tercer 
Mundo y en las minorías. Es preciso que el arte, 
particularmente el arte cinematográfico, participe en 
esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, ya ahí, 
sino contribuir a la invención de un pueblo. En el 
momento en que el amo, el colonizador proclaman 

 

28 No queremos acercarnos a ciertas posturas lacanianas, como bien lo quiere 
plantear Mengue (2007), ni a cierto populismo minoritario (Sibertin-Blanc. 2013, 
Ingala López, 2018), ya que existen puntos debatibles que se alejan de las 
posiciones deleuzo-guattarianas. 
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«nunca hubo pueblo aquí», el pueblo que falta es un 
devenir, se inventa, en los suburbios y los campos de 
concentración,  o bien en los ghettos, con nuevas 
condiciones de lucha a las que un arte necesariamente 
político debe contribuir. (Deleuze, 1987, p. 286) 

Subrayemos que el pueblo que falta es devenir, no se habla 
de carencia, sino una labor de creación, de resistencia, no 
esperar un pueblo prometido, ni reivindicar la toma de 
conciencia de un pueblo que no existe, sino generar la 
construcción de una tierra, nuevos hábitos y de espacios. 
Sibertin-Blanc (2017) resalta que la fórmula “el pueblo falta”, 
si bien aparece como una ambigüedad profunda en el 
pensamiento deleuzo-guattariano,   

[… ] que lo minoritario ocupa el lugar de esa ausencia 
misma, que presentifica, no el pueblo falta, sino la falta 
misma, haciendo de esa falta en persona un acto de 
resistencia contra las fuerzas que proyectan la imagen 
de la existencia de ese pueblo actual o por venir, cuya 
plena presencia no podría ser proclamada sin que no 
englobara ya la eliminación de las minorías. (...) El 
pueblo falta…. la fórmula que salvamos del desastre, 
antes del derrumbamiento, y cuya mera insistencia 
bata para oponerse a toda pretensión de constituir un 
sujeto de enunciación que valga por el todo”. (Silbertin-
Blanc, 2017: 308-309)  

En este sentido, la idea de fabulación29 posee una gran 
importancia. Fabular no tiene que ver con ninguna vuelta al 
mito, tiene que ver con que el pueblo se invente, “el pueblo 
siempre es una minoría creadora que permanece como tal 

 

29 Deleuze (1987) profundiza la cuestión de la fabulación en su libro La imagen-
tiempo. Estudios sobre cine 2, acá no se ahonda en las propuestas del citado libro 
porque sería exceder el trabajo. Pero, para seguir algunos lineamientos con 
relación a la fabulación y sus derivas, con respecto a la diferencia que mantienen 
Bergson y Deleuze, se  puede ver el trabajo de R. Bogue (2006); el enlace entre 
Heidegger y el romanticismo alemán, los puntos de contacto y de distancia, se 
puede ver el trabajo de P. Mengue (2008). 
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aun cuando alcance una mayoría” (Deleuze, 1996c: 272-
273), un ejercicio de performatividad y producción de 
enunciados colectivos. 

No el mito de un pueblo pasado, sino la fabulación de 
un pueblo que vendrá. Es preciso que el acto de habla 
se cree como una lengua extranjera en una lengua 
dominante, precisamente para expresar una 
imposibilidad de vivir bajo la dominación. [...] por el 
trance o la crisis, constituir un agenciamiento que 
reúna las partes reales, para hacerles producir 
enunciados colectivos como prefiguración del pueblo 
que falta (y, como dice Klee, "no podemos hacer 
más"). (Deleuze 1987: 294-295) 

Si dentro del discurso novecentista quisieron instaurar la 
figura de un pueblo identitario, fue siempre en clave 
esencialista, biologicista, positivista y colonizadora. En 
cambio, cuando Barrett habla de campesinos, 
obreros,  mujeres, prostitutas, vagos y enfermos lo hace 
como un pueblo que falta a un pueblo porvenir, pero no en 
sentido negativo, “sino siempre varios pueblos, una infinidad 
de pueblos” (Deleuze, 1987: 291). Una multiplicidad que la 
literatura mayor no alcanza a imaginar, solamente una 
literatura menor puede congeniar lo colectivo y heterogéneo 
de sus fabulaciones. En términos de devenir menor, Todd 
May (2005) en su capítulo “The Politics of Difference” de su 
obra Gilles Deleuze: An introduction, ha afirmado que para 
“devenir menor es necesario conectarlo con los movimientos 
marginados en el cuerpo social” (p. 150) y estas conexiones 
no son simplemente políticas tradicionales, también 
artísticas, vocacionales, científicas o literarias. May muestra 
que la idea del devenir menor es atravesar las identidades 
dominantes, abrirse a las diferencias virtuales, a una 
infinidad de pueblos. Y en este caso, siguiendo a la filósofa 
Emma Ingala “la fabulación como enunciación de un pueblo, 
corno acto performativo de un pueblo, pues, es 
simultáneamente creadora y problematizante” (Ingala López, 
2018: 125). Justamente porque hablar del pueblo que falta a 
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un pueblo porvenir  insta a pensar en una labor interminable, 
precaria y procesual, es decir, en un devenir constante y de 
creación. Las preguntas que surgen, ¿cómo entender la 
creación?, ¿cuáles serían sus condicionantes?,  Deleuze 
habla de eso en un pasaje de ¿Qué es el acto de creación? 

Es preciso que haya una necesidad, tanto en filosofía 
como en los demás órdenes, si no, no hay nada que 
hacer. Un creador no es un sacerdote que trabaja por 
placer. Un creador no hace más que aquello de lo que 
tiene una necesidad absoluta.  (Deleuze, 2007: 282) 

La necesidad en tiempos del escritor español era visibilizar e 
intervenir sobre las problemáticas de su época, ese pueblo 
de las multiplicidades que no se contaba en la literatura 
oficial. León Rozitchner (2009) tenía una frase muy potente 
que nos puede ayudar,   “cuando el pueblo no se mueve, la 
filosofía no piensa” (p. 97). Tal frase  por más que haga 
alusión a la filosofía lo podemos acercar a la literatura 
menor, el pensamiento viene de afuera, aquello que nos 
empuja, nos acorrala. Nicholas Thorburn (2019) dice que “si 
el pueblo es lo que falta, la política menor no comienza en 
un espacio de autodeterminación subjetiva plena y 
autónoma sino en 'espacio acorralado', entre pueblos 
oprimidos, subalternos, minoritarios” (p. 63). La creación 
tiene que ver con los espacios de acorralamiento, sin ella no 
puede existir creación, es una necesidad. En el contexto de 
Barrett, el acorralamiento venía de los latifundistas, los 
caudillos, los explotadores -como bien se menciona más 
arriba-; entonces, cuando la literatura se vuelve creadora, y 
por consecuencia, también el pueblo. Se hace imperiosa la 
necesidad de traer a colación las dos conferencias que 
Barrett pronunció frente a los obreros paraguayos, ¿por qué 
traer a colación ambas conferencias? Porque en ellas se 
encuentran las claves de la creación y el dispositivo de 
enunciación colectiva. La primera conferencia se denomina 
“La tierra” y la dictó en el Teatro Nacional de Asunción, en 
ella el autor inicia diciendo que él es un obrero y 
posteriormente pasa a decir lo siguiente: 
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¡Obrero! No han pasado en vano los siglos, puesto 
que puedo pronunciar este nombre con orgullo. Antes 
un obrero que no era un esclavo o un lacayo era una 
excepción casi increíble y hasta cierto punto criminal. 
Hoy vemos ya claramente que es una iniquidad y un 
absurdo que la mayor parte de los obreros sigan 
siendo esclavos y lacayos. Obrero no quiere decir 
esclavo; quiere decir creador. (Barrett, 1988b: 295) 

El acto de creación concierne al obrero, pero un obrero 
ausente, imposibilitado para obtener una identidad. Mientras 
que los novecentistas fundaban sus discursos sobre la base 
de un sujeto ya establecido, el obrero barrettiano no posee 
fundamento, ni identidad, justamente por su condición de 
acorralamiento. El obrero es efecto del acorralamiento, de 
las fuerzas de explotación, relaciones de poder y más que 
nadie necesita estrategias inéditas de resistencia. Es en la 
segunda conferencia llamada “La huelga”, donde Barrett 
habla del instrumento de emancipación y agrega algunos 
puntos esenciales que enlazan con el acto de creación 
obrera: 

Todas las huelgas son justas, porque todos los 
hombres y todas las colecciones de hombres tienen el 
derecho de declararse en huelga. Lo contrario de esto 
sería la esclavitud. Sería monstruoso que los que 
trabajan tuvieran la obligación de trabajar siempre […]. 
Yo sé que ha sido negado mucho tiempo este derecho 
de huelga colectiva, que supone el derecho de 
asociación […] 

Ninguna huelga debe declararse mientras no esté 
organizada en vista de una larga resistencia. (Barrett, 
1988: 300 - 301) 

La huelga como instrumento de emancipación es lo contrario 
a la esclavitud, es la punta de lanza de la asociación de los 
obreros, es el dispositivo de enunciación colectiva, la 
composición de nuevas fuerzas que se enfrentan a la 
situación de acorralamiento. Si bien la huelga en ese 
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momento tenía elementos bien definidos, igualmente permite 
actualizarse con las nuevas luchas del siglo XXI, justamente 
por la gran relación entre creación y resistencia. En este 
aspecto y trayendo nuevamente a colación la cuestión del 
pueblo que falta y la literatura, la cita a Deleuze puede 
permitir entender mejor la relación entre un pueblo que falta, 
menor y la literatura: 

[… ] no es un pueblo llamado a dominar el mundo, 
sino un pueblo menor, eternamente menor, preso de 
un devenir–revolucionario. Tal vez sólo exista en los 
átomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, 
dominado, en perpetuo devenir, siempre inacabado. 
Un pueblo en el que bastardo ya no designa un estado 
familiar, sino el proceso o la deriva de las razas. 
(Deleuze, 1996: 15) 

Conclusiones finales 

Traer de vuelta a Barrett dentro del debate contemporáneo, 

con sus reflexiones y sus intereses, es una necesidad. El 
autor muere en plena juventud, a los 34 años, dejándonos 
una densa y rica literatura que la escribe en cuatro años, en 
medio de la pobreza, la enfermedad, la persecución, el 
encarcelamiento, donde aun así se introduce en discusiones 
políticas e intelectuales.  

Este trabajo ha abordado el concepto de literatura menor en 
Deleuze y Guattari, aplicado al contexto local en la figura de 
Barrett y su producción, atendiendo como los matices y las 
características de su literatura acomete contra la literatura 
mayor de su época, la del novecentismo. Al respecto, el 
concepto de literatura menor aparece en el marco de los 
conceptos de la lengua mayoritaria y minoritaria, donde la 
primera está asociada a un esquema dominante y 
establecido como norma, y la segunda introduce 
variaciones, quiebra y moviliza lo hegemónico de la lengua. 
Todo esto ha servido para analizar el contexto de la 
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literatura paraguaya y cuál es el lugar que Barrett ocupa en 
ella.  

El trabajo propuesto nos permite ubicar y enlazar con una 
constelación de estudios sobre las minorías. Por ejemplo, el 
análisis que  realiza Sibertin-Blanc (2017) sobre las minorías 
en Deleuze y Guattari. Éste a la vez entra en resonancia con 
las minorías nacionales y apátridas, categorías analizadas 
por Hannah Arendt dentro de un campo problemático muy 
diverso de ciertos idearios políticos. Además, se analiza la 
historiografía crítica de los estudios subalternos y la analítica 
de las normas de Foucault en contexto con las luchas por el 
reconocimiento de las minorías. El factor común entre todas 
las corrientes de análisis mencionadas es que proveen 
categorías críticas para examinar la literatura de Barrett en 
todas sus dimensiones: sus reflexiones ecologistas, la 
incidencia de los avances tecnológicos en la configuración 
social, la crítica a los espacios de confinamiento y el 
reproche a cierto tipo de democracia. 

Barrett irrumpe en oposición al orden social y discursos 
dominantes de su época, que resulta en profundas críticas y 
conflictos con la corriente del novecentismo paraguayo. La 
literatura menor con sus tres características ha permitido 
entender las elucubraciones barrettianas, en relación con la 
literatura mayor. Lo homogeneizante de la literatura mayor 
en Paraguay buscaba generar una identidad uniforme y 
cerrada, que escapaba el análisis de los conflictos sociales 
del pueblo, al que Barrett respondió con una línea de fuga 
que consiguió visibilizar la complejidad de los conflictos en el 
país, así como la identidad heterogénea y plural de los 
pueblos campesinos. Desde su llegada, su interés se fue 
volcando a la crítica de la desigualdad social imperante en el 
que vivían los habitantes en el interior del país, así como 
también los problemas que acuciaban a los enfermos, los 
desclasados, en definitiva, los anónimos que no aparecen en 
la literatura mayor. Tales análisis y críticas al orden social 
siguen relevantes en nuestro presente; en torno a las 
nuevas luchas que emergen en la vida cotidiana, en las 
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calles, en las plazas, en los barrios, en el campo, en los 
movimientos sociales y en los territorios menos esperados. 

Si en la literatura mayor del novecentismo se hacía 
referencia a un sujeto exaltado por la construcción de una 
identidad paraguaya ensalzada, en la literatura menor 
barrettiana se hacía referencia al paraguayo como el obrero. 
Un obrero que se encontraba entre los efectos del 
acorralamiento y de las relaciones de poder y explotación, 
ausente y sin identidad, pero con la fuerza de creación. Con 
ello se sumaba la huelga, elemento esencial de resistencia 
ante los sucesos que vivían en aquel momento los obreros. 
Creación y resistencia se constituyen como los dispositivos 
colectivos de la literatura menor barrettiana, por lo que los 
mismos abren puertas para seguir profundizando sus 
escritos y actualizarlos hacia las luchas del siglo XX (post-
Barrett) y las nuevas luchas del siglo XXI: feminismo, 
ecologismo, antirracismo, clasismo, indigenismo. La 
literatura barrettiana habla de un pueblo de multiplicidades 
que no existía en la literatura dominante  de aquel momento; 
fue de ese modo  que sus escritos formaron dispositivos de 
enunciaciones colectivas. La literatura se volvió cosa de 
pueblo y con ello aparecieron los elementos para la creación 
de un pueblo menor. 
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