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Resumen: El presente trabajo pone en discusión la interpretación del fenómeno del ?
criollismo popular? en Argentina como una expresión pasajera y propia de las tensiones
y desacoples de un proceso de ?modernización?. Por el contrario, a partir del análisis
de la literatura barata de circulación entre las clases populares, de las canciones de
los payadores criollos y del teatro de temática gauchesca se sostiene aquí que debe
considerárselo un fenómeno más perdurable, cuya función fue más bien la de canalizar
críticas sociales ?a las élites dirigentes, de clase y étnico-raciales? y la de colaborar
con el proceso de ?etnogénesis?, es decir, de la conflictiva definición de un sentido
de distintividad grupal a partir de la heterogénea población que ocupaba el territorio
argentino hacia finales del siglo XIX.
Palabras clave: Criollismo, Etnogénesis, Argentina, Gaucho.
Abstract: is paper argues against the usual interpretation of the phenomenon of ?
popular criollismo? in Argentina as a short-lived expression of the tensions and conflicts
brought about by a process of ?modernization?. By analyzing gaucho dime novels,
the songs of the payadores and gauchesque theatre plays, it is argued that ?popular
criollismo? should be considered instead as a more perdurable phenomenon that served
to channel social criticism against the ruling elites, class differences and ethnic-racial
hierarchies. More importantly, it also played a major role in the process of ethnogenesis,
i. e., the definition of a sense of group distinctivity among the heterogeneous multitude
that inhabited the Argentinean land in the late 19th century.
Keywords: Criollismo, Ethnogenesis, Argentina, Gaucho.

El fenómeno del ?criollismo popular? que surgió con fuerza imparable
en el área del Río de la Plata en el último tercio del siglo XIX tendió
a ser analizado como una reacción pasajera frente a las tensiones de la
rápida urbanización, la llegada masiva de inmigrantes y otros cambios en
las costumbres. Según esta visión, propuesta por Adolfo Prieto (2006),
se habría agotado luego de 1920, una vez que el supuesto proceso de ?
modernización? estaba concluido. La perdurabilidad posterior de las
evocaciones del mundo gauchesco tendieron a explicarse sobre todo por el
hecho de que fueron adoptadas por el Estado y por ciertos grupos políticos
e intelectuales, que las utilizaron para impulsar ideas nacionalistas de corte
más bien derechista y autoritario (por ej., Casas, 2017). En otro sitio
he mostrado que la idea de una extinción súbita en 1920 no se sostiene
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en la evidencia empírica, que sugiere, en cambio, que siguió siendo un
fenómeno masivo y genuinamente popular hasta, al menos, fines de los
años cuarenta ( Adamovsky, en prensa). En este trabajo me propongo
avanzar en una explicación alternativa de la pregnancia del criollismo
popular, apoyada sobre todo en un análisis de los modos en los que
conectaba con la experiencia de las clases subalternas ?el antagonismo
respecto de las élites gobernantes, las tensiones de clase y étnicas, la
construcción de sentidos de masculinidad? y las maneras en las que
colaboró en un imprescindible proceso de etnogénesis. Como veremos,
lejos de vincularse indefectiblemente con visiones políticas derechistas,
en la primera mitad del siglo XX fue con frecuencia canal para políticas
progresistas, incluso de izquierda y revolucionarias.

El corpus documental analizado aquí es el del ?criollismo popular?,
definido como el conjunto de producciones culturales que tematizan la
vida de las clases populares presentes o pasadas a partir de alusiones a la
figura del gaucho. De ese conjunto, el de tipo ?popular? se restringe a
aquel que fue producido por artistas o escritores de origen popular, o con
intención de llegar a un público de clases bajas, o que circuló de manera
masiva sin depender de impulsos estatales (cualquiera hubiera sido el
origen social o la intención inicial de su autor). Los soportes, géneros
y canales de circulación de la variante popular del criollismo fueron
variados: recitados orales y cantos populares, impresos baratos (novelas
por entregas, folletos, hojas sueltas, cancioneros, refraneros, revistas, etc.),
representaciones en el circo y en el teatro, actividades de los ?centros
criollos?, disfraces y actuaciones en los carnavales, historietas, grabaciones,
emisiones radiales, filmes e imágenes impresas. Su núcleo principal de
producción fueron las ciudades de Buenos Aires y Rosario, pero consiguió
irradiarse por todo el país ( Adamovsky, en prensa). El recorte temporal
de esta indagación abarca desde el surgimiento del fenómeno en su faceta
masiva en la década de 1870 hasta las vísperas del peronismo, momento
en el cual el género experimentará un nuevo proceso de politización que
introducirá diferencias específicas, imposibles de sintetizar en un solo
trabajo.

El criollismo como crítica social: Las críticas a la ley, a la
postergación del criollo y a los ricos

Desde el comienzo del fenómeno (incluso antes, en la tradición de la
poesía gauchesca anterior), el criollismo popular utilizó la voz del gaucho
para plantear una mirada crítica respecto del gobierno y sus funcionarios,
junto con la sospecha de que las leyes en verdad estaban reñidas con la
verdadera justicia. Como es bien sabido, el Martín Fierro se compone de
dos partes, publicadas con algunos años de diferencia, cuya orientación
es francamente disímil. En la primera, aparecida en 1872, la crítica es
amarga y desesperanzada, mientras que la segunda, de 1879, invita a la
reconciliación con la sociedad. Así y todo, en ambas partes los reproches
a la ley y a la autoridad son explícitos y muy visibles. Jueces y militares son
objeto de numerosas críticas, por el maltrato a los soldados y la injusticia
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de las levas, por su corrupción, por los negociados que hacían con los
fondos públicos, por la manipulación de las elecciones para favorecer a
determinados candidatos. Pero lo más importante es que las críticas se
convierten en el poema en sentencias de valor abstracto en las que, además,
gaucho y pobre se vuelven términos intercambiables:

la Ley se hace para todos
mas solo al pobre le rige.
La Ley es tela de araña?
en mi inorancia lo esplico,
no la tema el hombre rico?
nunca la tema el que mande?
pues la ruempe el bicho grande
y sólo enrieda a los chicos.

El Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez también contiene críticas a
las levas, a los abusos de las autoridades de campaña y al ?estado de
criminal abandono? en el que viven los gauchos, ?privados de todos los
derechos?. El principal enemigo del héroe, de hecho, es el teniente alcalde
que pretende a su mujer y que, abusando de su autoridad, lo empuja a ?
desgraciarse?. El enfrentamiento con las autoridades y los policías asume
en el Moreira el carácter explícito de un choque de legalidades: el gaucho
se hace matrero tras comprobar que, para él, ?no había más derecho que el
que le proporcionara el filo de su puñal?. Cuando mate lo hará, según él,
peleando como un valiente y ?en buena ley? ( Gutiérrez, 1961, pp. 19-20,
25, 61; tb Gutiérrez 1880, p. 4).

Este tipo de contenido es absolutamente dominante en el criollismo
popular de las siguientes seis décadas. Prácticamente no hay historia de
matreros en la que alguna injusticia de un oficial del Estado no intervenga
a la hora de explicar el camino de violencia emprendido por el héroe. Los
enemigos de la libertad del gaucho son casi siempre policías, militares,
jueces. La voz gauchesca también siguió habilitando críticas en las que
la ley aparecía como un aparato de opresión de los pobres. Un popular
payador del cambio de siglo, por ejemplo, cantaba:

Dicen que la ley se hizo
para tuitos igual,
que tanto el pobre y el rico
de ella se pueden amparar.
Pero tuito esto es mentira
es triste que lo recuerde,
si la justicia la tuerse
lo mesmo que vara verde. (...)
Esta es la ley que tenemos
y á sigun oí me lo esplico
le ponen grillos al pobre
y le dan alas al rico ( Hidalgo, 1896, pp.
3-14).

En el criollismo, las críticas a la autoridad con frecuencia se
entrelazaron con manifestaciones de hostilidad hacia los inmigrantes y
con la afirmación de que los criollos habían sido injustamente postergados
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para beneficiarlos. El Martín Fierro (especialmente su primera parte)
tiene varios pasajes de marcada hostilidad hacia los ?gringos? y reprocha al
gobierno ?tirar la plata a miles? para ayudarlos, mientras se mantiene ?al
pobre soldao? en la pobreza total. El Juan Moreira de Gutiérrez también
denuncia que el gaucho ha sido convertido en ?paria en su propia tierra?
y que los hacendados prefieren contratar extranjeros antes que criollos. El
texto no contiene ataques a los inmigrantes comparables a los del poema
de Hernández, pero de todos modos aparecen contrapuestos a la figura
del gaucho a través del personaje del gringo Sardetti, el almacenero que
estafa a Moreira en complicidad con el teniente alcalde y cuyo asesinato ?
desgracia? al protagonista ( Gutiérrez, 1961, pp. 20 y 33).

En el criollismo popular posterior la crítica al gringo y el lamento por
la postergación del gaucho son amargamente explícitos e insistentes. Una
milonga de 1896 del payador Félix Hidalgo sintetiza bien la gama de
reproches que solía lanzarse al ?gringaje?: les pagan el pasaje con dineros
públicos; se quedan con los empleos y ?al criollo lo echan a un lao?; están
dispuestos a trabajar ?por un mezquino jornal?; algunos ?emprienden la
industria? y se enriquecen rápidamente; otros se benefician del acceso a
la tierra y las herramientas para trabajarla, ?que el gobierno les ofrece? a
ellos pero no a ?nosotros los criollos?. Incluso se involucran en política y se
convierten en ?grandes señores? y ocupan altos cargos. Peor aun, mientras
el gringo prospera, al criollo lo obligan al servicio militar para proteger,
como soldado, ?la vida y los intereses/ de esos mismos estrangeros? (
Hidalgo, 1896, pp. 3-14). En las décadas siguientes, por todas partes
los folletos y revistas criollistas canalizaron reproches similares hasta
volverlos un lugar común 1. Conviene destacar, en este sentido, que en
general apuntaron a la postergación social del pobrerío criollo y no giraron
en torno de la xenofobia más típica de los intelectuales nacionalistas,
cuya preocupación fundamental era la de la descaracterización nacional
por la introducción de formas culturales importadas. En la literatura
del criollismo popular esa temática sólo aparece tardíamente, desde los
años treinta, en unos pocos textos que repudiaron que se estuviera ?
agringando? la cultura y corrompiendo el idioma ( Aprile, 1934; Sierra,
s/f, pp. 58-59).

La crítica al predominio de los gringos y el reclamo de igualdad ante la
ley con frecuencia se deslizaron hacia una crítica de las diferencias de clase
y de los efectos opresivos del capitalismo (algo facilitado por la sinonimia
planteada entre gaucho y pobre). En el Martín Fierro, salvo alguna al pasar,
los estancieros están sin embargo conspicuamente ausentes de las críticas.
La relación entre el gaucho trabajador y su patrón está pintada allí de
manera casi idílica, lo que delata la pertenencia de clase de Hernández y
sus ideas políticas, orientadas a la defensa de los productores rurales. Así
y todo, la primera parte del poema podía fácilmente ser leída también
como una crítica al capitalismo (como lo fue, según veremos enseguida).
Las nostalgias por un pasado de abundancia y la descripción de los
padecimientos presentes del ?pobre? terminaban en la resolución de
Fierro de escapar de la sociedad hacia las tolderías indias, imaginadas
como espacio de libertad, no sólo frente al Estado sino también frente al



Anuario del Instituto de Historia Argentina, 2018, 18(1), June-November, ISSN: 1668-950X / 2314-257X

PDF generado a partir de XML-JATS4R

trabajo: ?allá no hay que trabajar/ vive uno como un señor?. En cambio,
el protagonista de Solané(1872) ?posiblemente la primera pieza teatral
protagonizada por un gaucho alzado contra la autoridad? sí dirige duras
palabras contra ?la aristocracia del dinero y de la política?; para él la ?
espada? y el ?capital? son las ?dos mandíbulas del monstruo? que destruye
a los gauchos ( Fernández, 1924, pp. 307 y 341).

El Juan Moreira de Gutiérrez no presenta críticas a los hacendados o
a los ricos en particular. Sin embargo, su Pastor Luna(1886) sí incluye al
comienzo una larga descripción de los cambios económicos que estaban
acorralando a los gauchos. Gutiérrez anota allí que la llegada del ferrocarril
estaba acabando con los trabajos de peón de galeras, que las innovaciones
técnicas en los establecimientos rurales ?especialmente la introducción
de los alambrados? ahorraban personal, que la suba del precio de los
arrendamientos le quitaba a los gauchos puesteros la posibilidad de
mantener ganado propio. Pero, sobre todo, la obligación de entregarse al ?
trabajo productivo? estaba modificando hondamente las costumbres del
hombre de campo, que ya no encontraba tiempo para tocar la guitarra ni
para divertirse en las pulperías ( Gutiérrez, s/f, pp. 5-7). En el criollismo
popular posterior este tipo de visiones será muy frecuente. El avance de la
racionalidad económica capitalista se imagina habitualmente como una
fuerza que le quita al gaucho su libertad y su conexión con la música y con
la poesía. En particular el tópico del avance del alambrado que lo acorrala
se reencuentra una y otra vez. En este punto podían coincidir también los
tradicionalistas más conservadores, que lamentaban no tanto la opresión
de clase como el ocaso del espíritu romántico de la tierra (por ej., Abaca,
s/f, pp. 9-10; Fray Mocho, 1910, p. 26).

Pero el criollismo popular introdujo también críticas más explícitas y
antagonistas. Aunque era muy infrecuente, en alguna de las historias de
matreros el enemigo principal no era un funcionario estatal sino un ?
estanciero perverso? (Manco, 1943). En otras, no se escatimaban críticas a
los ?jailaifes? y ?cagetillas?. En una de 1899, por caso, el gaucho que habla
los trata de holgazanes, explotadores, cobardes y vanidosos:

Los que tratan de borricos
a los pobres proletarios,
son seres estrafalarios
más estúpidos que micos.
Validos de que son ricos
y de sus trajes flamantes,
esos hombres inflamantes
siembran el social desquicio,
y buscan el precipicio
en que caerán por tunantes ( López Franco,
1899, pp. 18-21) 2.

Criollismo y experiencia popular

Más que con la necesidad de afirmar un sentimiento nacionalista
y la lealtad a las élites dirigentes, el criollismo popular conectaba



Ezequiel Adamovsky. Criollismo, experiencia popular y política: el gaucho como emblema subversivo

PDF generado a partir de XML-JATS4R

políticamente con la experiencia popular en un momento de grandes
tensiones sociales. Y lo hacía en más de un modo.

Para empezar, expresaba bien los padecimientos de la población rural.
Los historiadores han puesto en duda que hayan existido verdaderamente
en el siglo XIX esos gauchos de vida errante que describía la literatura. Hay
que decir sin desmedro de ello que, más allá de sus usos literarios, durante
el siglo XIX el término gaucho había pasado a designar a los paisanos del
campo genéricamente. Independientemente de la existencia o no del tipo
gaucho o de su peso social, es indudable que las historias que se contaban
oralmente o se leían en los textos criollistas tenían resonancias claras con
la experiencia de vida de los paisanos pobres de entonces. No hay dudas de
que, en el cambio de siglo, muchos enfrentaban padecimientos y desafíos
análogos a los que tematizaban los textos de difusión popular. Los dramas
gauchescos les ayudaban a dar sentido a los cambios dramáticos que venían
afectando su mundo.

Los estudios sobre la vida en la campaña bonaerense muestran que el
Martín Fierro describía la penosa realidad de los paisanos de un modo
bastante preciso. Especialmente para los no propietarios la situación venía
empeorando de manera sostenida luego de 1856. Los éxitos militares de
los indígenas habían quitado amplias zonas del control de los blancos.
Desde 1860 el Estado renovó sus esfuerzos para recuperarlas, por lo cual
dio mayor poder y autonomía a los jueces de paz para que intensificaran
la persecución a supuestos ?vagos? como modo de proveerse de tropa para
los fortines. La vida en la frontera era durísima y los penados rara vez
conseguían volver, como no fuera desertando y arriesgándose por ello a
ser fusilados. Buscar refugio entre los indios era una posibilidad que no
pocos aprovecharon. En todo esto el Martín Fierro y el Juan Moreira
eran más que realistas. También en la descripción de la manipulación
de las elecciones por parte de los jueces locales, sobre la que abunda la
documentación de la época.

Para los pequeños y medianos productores ?labradores o pastores,
que eran la mayoría de la población rural? la situación también venía
empeorando. Aunque no tanto como los no propietarios, también ellos
podían ser víctimas de las arbitrariedades de la autoridad. Pero además,
su independencia económica venía en franco deterioro por el alza del
precio de la tierra y su concentración creciente. A eso hay que sumar que la
expansión del alambrado ?lentamente antes de 1875, febrilmente luego?
y el perfeccionamiento de las leyes y de las prácticas estatales tendientes
a la protección del derecho de propiedad hicieron que, hacia 1880, los
habitantes del campo perdieran libertades. El libre movimiento, el libre
uso de lotes de tierra, el acceso al agua y a pasturas para el ganado, la
posibilidad de cazar animales o de recoger leña y paja en los montes, todo
ello se vio severamente limitado.

Finalmente estaba el tema de los inmigrantes. Desde la década de 1860
efectivamente llegaron al campo en una formidable oleada. Para fines de
esa década, en algunos pueblos rurales ya eran la quinta o cuarta parte de
la población. Fueron ellos los que tendieron a beneficiarse de las mejores
oportunidades laborales, especialmente de la agricultura cerealera, que
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pronto experimentaría un boom. En ese contexto hubo un sentimiento,
extendido entre los criollos, de haber sido postergados por su propio
Estado. Ya que, entre otros beneficios, se eximía a los recién llegados de
prestar servicio militar, muchos paisanos sentían que los mandaban a la
frontera para proteger tierras que, al final, iban a ir para los gringos. Ese
sentimiento motivó algo de xenofobia y tensiones reales entre unos y
otros. En general fueron de baja intensidad, aunque hubo algunas que
dieron lugar a violencias mayores. Entre éstas, la masacre de gringos a
manos de una banda de gauchos ocurrida en Tandil en 1872 (de la que
trata Solané, la obra de Fernández) ( Garavaglia, 2001; Slatta, 1985, pp.
292-303).

Por todo esto, las visiones nostálgicas y las críticas que planteaba la
literatura del criollismo popular estaban lejos de ser un mero invento
de escritores urbanos: conectaban bien con la experiencia y con las
percepciones de los paisanos que fueron sus primeros lectores. Y aunque
los cambios en años posteriores fueron dramáticos, la nostalgia por
tiempos pasados no tenía por qué desaparecer junto con ellos. Si
nos paramos imaginariamente en algún paraje bonaerense de 1925,
encontraremos allí, ya ancianos, a algunos de los

Hay que destacar, de cualquier modo, que en la experiencia popular
había por entonces enormes variaciones regionales. Incluso dentro del
Litoral, los procesos descritos se dieron en momentos diferentes en
distintas zonas. Lo que era una realidad para unos en 1880 ?por caso
el alambrado o el contacto con los inmigrantes? para otros llegó treinta
años más tarde. A nivel nacional las variaciones eran incluso mayores.
A propósito, si para un habitante bonaerense del cambio de siglo,
personajes como Fierro o Moreira podían parecer propios de tiempos
irremediablemente idos, eso no necesariamente era el caso para los de
otras zonas. En Corrientes, por ejemplo, la vida de Olegario Álvarez ?que
parecía calcada de la de Moreira? dio lugar, a comienzos del siglo XX, a una
leyenda popular de que perdura hasta hoy ( Blanco, 2010). En otras partes
del país e incluso más tardíamente otros bandidos rurales descritos como
gauchos también se ganaron la admiración popular y generaron leyendas
similares ( Chumbita, 2011). Así, de diversas maneras, las historias de
gauchos servían para procesar una experiencia de cambio social y para
canalizar una visión crítica sobre el curso de la historia. Todavía en años
recientes podían encontrarse ancianos criollos que recurrían a la poesía
gauchesca con ese fin, como el antiguo tropero que una antropóloga
entrevistó en Entre Ríos, escasamente alfabetizado, cuyos versos ?dictados
a su hija y autopublicados en 1999? hablaban de las penurias de los pobres,
de las injusticias de funcionarios, ricos y patrones, y de las relaciones con
la ?gringada? que había llegado a sus pagos poco antes de que él naciera (
Frontera, 1999; Freidenberg, 2013, p. 104).

Pero el atractivo del criollismo popular fue igualmente poderoso entre
las clases trabajadoras urbanas, cuya realidad era bien diferente. Por
supuesto, había también allí gente que había crecido en el campo. En la
segunda mitad
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del siglo XIX y durante buena parte del siguiente las principales
ciudades de la región pampeana recibieron un importante contingente de
migrantes internos procedentes de zonas rurales. Buenos Aires hospedó
una gran cantidad, al principio llegados especialmente del interior
bonaerense y del litoral, y desde los años treinta también de más lejos.
Un viajero español tuvo la ocasión de hablar con uno de ellos en tiempos
del Centenario. Mientras viajaba en tren interiorizándose de la literatura
nacional con una copia del Martín Fierro en mano, un anciano con
vestimenta urbana se le acercó. Le dijo que de joven había sido un
gaucho, que vestía chiripá y galopaba libre por las llanuras, antes de que
las estropearan los gringos con sus arados y sus máquinas para sacarle
ganancias para ellos y para los estancieros. Y continuó con los ojos llenos
de lágrimas viendo el campo por las ventanas:

Esto, de aquí a... yo no lo veré, no será un desierto ni una llanura, será... una mesa
parada, con el estanciero a la cabecera, los peones gringos alrededor, y a nosotros,
los gauchos que queden, nos tirarán las migas. Y si no, mire ¡pucha! Vaya mirando?
Esto ya no es nuestra tierra... es... una fábrica de trigo... para enviarla a la gringuería.
¡Los gauchos a morir! ( Rusiñol, 1911, pp. 209-212).

Sumadas las memorias rurales como las de este paisano al desarraigo
y a la experiencia de vivir en ciudades tan caóticas y cosmopolitas como
lo eran las de entonces, no cuesta demasiado explicar que este tipo de
población tuviera motivos para sentir nostalgias por el mundo gaucho.

Por otra parte, también en las ciudades, los criollos (con o sin pasado
rural) tenían buenos motivos para sentirse postergados frente a los
inmigrantes. El aluvión que había llegado del exterior fue particularmente
intenso en ciudades como Buenos Aires y Rosario, epicentros del
criollismo popular. A comienzos de siglo la mitad de los habitantes de la
primera eran extranjeros. Más aún, las oportunidades que el crecimiento
económico abrió luego de 1870 quedaron en buena medida en manos
de extranjeros, que pasaron a dominar el comercio y la industria, y
adquirieron preponderancia en otras áreas. Las estadísticas muestran,
además, que un gringo de clase baja tenía muchas más chances de
ascender socialmente que un criollo. En su célebre informe de 1904,
Juan Bialet Massé señaló que había encontrado entre empleadores de
diversas regiones del país un fuerte prejuicio según el cual los criollos eran
peores trabajadores que los inmigrantes, lo que generaba acceso desigual a
oportunidades para unos y otros ( Bialet Masse, 1986). En ese contexto,
no cuesta entender que la glorificación del pasado criollo y la crítica a los
gringos que ofrecía el criollismo popular resultase atractiva, nuevamente,
como modo de reclamar precedencia y de procesar tensiones sociales.

Más allá de las diferencias étnicas, el criollismo popular también servía
para tramitar las diferencias de clase y la experiencia de exclusión política
que compartían todos los que no pertenecían a las élites. Entre 1880 y las
primeras elecciones limpias, en 1916, el sistema político argentino sufrió
una relativa clausura por parte de los conservadores, que se mantuvieron
en el poder mediante el fraude. Ello motivó el surgimiento de la Unión
Cívica Radical, que promovió tres levantamientos armados contra el
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régimen conservador. El golpe de Estado de 1930 clausuró nuevamente la
breve experiencia democrática hasta las elecciones de 1946.

Al mismo tiempo, el acelerado crecimiento económico que se produjo
entre aquellas mismas fechas se dio de un modo tal que favoreció
la concentración de la riqueza. La brecha que separaba a ricos y
pobres aumentó dramáticamente. Para 1910 la sociedad argentina era
más desigual que nunca. La clausura política y la mayor desigualdad
impulsaron a los trabajadores urbanos a organizarse. A partir de
comienzos de la década de 1880 se extendieron rápidamente los
sindicatos y el movimiento huelguístico. El movimiento obrero consiguió
consolidarse con los anarquistas en clara hegemonía al menos hasta 1910;
hegemonía compartida, más tarde, con sindicalistas revolucionarios,
socialistas y luego comunistas. El Estado respondió a la insurgencia obrera
con represiones sangrientas.

Así, en estos años la impresión de estar gobernados por una oligarquía
que ponía al Estado al servicio de su clase no se alejaba demasiado de
la realidad. Puede que los habitantes de las ciudades no tuviesen que
padecer el tipo de abusos que sufrían los paisanos del campo, pero
sí tenían excelentes motivos para identificarse con héroes populares
que rechazaban a las autoridades y a las leyes, cuchillo en mano, por
ser esencialmente injustas y antipopulares. Y, como poder político y
jerarquías de clase realmente se solapaban, tampoco debe extrañar que la
legalidad estatal, las oligarquías y el mundo de los ricos se confundiesen
en un mismo rechazo, que encontraba en el gaucho perseguido un ícono
atractivo. La propia literatura criollista hacía lugar a diatribas contra ?
cajetillas? y ?jailaifes?, figuras que remiten a los ricos del ámbito urbano.

El sentido de antagonismo de clase del criollismo popular no pasaba
inadvertido para las élites de entonces. En 1902 Ernesto Quesada anotó
lo que para él era el motivo fundamental de su ?popularidad asombrosa?:

Todos los que viven en pugna con la sociedad, desde el ladrón hasta el desterrado
de la fortuna; desde el bandido hasta el atorrante; desde el que odia el oropel de
los ricos, convencido de que jamás podrá alcanzar a gozar de él, hasta el que lucha
descorazonado con la miseria y odia instintivamente a los que tienen medios de
fortuna; todos los fermentos malsanos de la sociedad experimentaron verdadera
fruición al leer las hazañas de esos matreros ?verdaderos outlaws, enemigos del
orden social? que acuchillaban policías... ( Quesada, 1902, pp. 35-36)

Además de su potencial para la crítica social, las historias de matreros,
con su culto al coraje, al honor y a la violencia, también servían a los
varones para afirmarse en un modelo tradicional de masculinidad, algo
especialmente apreciado a medida que las mujeres comenzaron a reclamar
mayor independencia. Faltan estudios como para entender cómo fue la
recepción del criollismo popular entre ellas, pero todo indica que fue una
empresa abrumadoramente masculina. Entre los autores de historias de
matreros las mujeres están conspicuamente ausentes. Por lo demás, en las
historias de gauchos las mujeres, o bien no tienen voz en absoluto ?como
la omnipresente ?china? que los acompaña?, o bien aparecen como objeto
de disputa entre los varones que llevan adelante la trama. La tensión entre
el criollo y sus adversarios ?la autoridad, el estanciero o el inmigrante? con
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frecuencia se tramita narrativamente como una lucha por la apropiación
de alguna mujer. Sólo en un caso, de autor incierto, una mujer aparece
conduciendo un relato ( Manso, s/f; Aprile, s/f)

Que la libertad utópica de los gauchos era cosa de varones quedaba claro
además en la tensión homoerótica que envolvía las amistades más famosas
del género. Fierro refiere a su ?china? con tal displicencia que ni el nombre
sabemos. Pero su amistad a primera vista con Cruz, su decisión de exiliarse
juntos, su convivencia bajo un mismo toldo, la ternura con la que lo cuidó
al enfermarse y el dolor lacerante que sufrió al verlo muerto están descritos
en detalle y en tonos melodramáticos. Y sabemos que Moreira y Julián, al
reencontrarse ya como fugitivos, ?se besaron en la boca como dos amantes,
sellando con aquel beso apasionado la amistad leal y sincera que se habían
profesado desde pequeños? ( Gutiérrez, 1961, p. 110). 3

Por supuesto, la afirmación de la masculinidad por vía del gaucho
se hacía a expensas principalmente de las mujeres. Pero la misoginia
y la tensión homoerótica se resolvían también en homofobia dirigida
contra otros grupos, especialmente los inmigrantes. En el Martín Fierro,
por caso, su virilidad queda puesta en duda (??solo son güenos/pa vivir
entre maricas?), algo que se repite en otras obras ( Discepolo, 1926). En
esto el criollismo popular coincidía con el nativismo de orientación más
elitista como el de Leopoldo Lugones, quien también contraponía la altiva
libertad del ?gaucho viril? a la servidumbre en la que vivía la ?chusma de
la ciudad? (especialmente los inmigrantes) ( Lugones, 1961, p. 17). En
Argentina, como en todas partes, las ideologías nacionalistas tendieron
a postular a los varones como encarnación privilegiada de la nación. Sin
embargo, en otros puntos las coincidencias se acababan. El criollismo
popular reclamó la masculinidad del gaucho como ariete contra otros
adversarios, como los ricos o los letrados (algo que Lugones no habría
apreciado). En la primera parte del Martín Fierro la falta de hombría de
los gringos los vuelve similares no sólo a los ?maricas? sino también a los
jóvenes de clase alta (??en lo delicaos/parecen hijos de rico?). Y como otro
prolífico autor de cuadernillos gauchescos le hizo decir a uno de sus héroes
ficcionales, ?Los gauchos tenemos alma/ aunque algunos dotorcitos,/ de
esos abotonaditos/ lo mesmo que una mujer/ nos suelen aborrecer/ y
hasta nos tienen proscritos? ( Rolleri, 1900, p. 9).

En ese sentido, el rasgo más destacado de la vida de los matreros ?su
valor y su destreza en la pelea cuerpo a cuerpo? podía funcionar como un
código de valor alternativo al que proponía el orden social imperante. Si
estaba claro que un varón de clase acomodada era más que un pobre por
el dinero que poseía, por su poder político o por su cultura, en el terreno
de la pelea cuerpo a cuerpo la jerarquía podía revertirse. Un pobre podía
ser ?más hombre? que un rico: otro motivo más para identificarse con
el héroe gaucho violento y cuchillero (sea imaginariamente a través de la
literatura, o también en la pretensión de actuar ?como un Moreira? en
la vida cotidiana). Porque además, hacia fines del siglo XIX la violencia
entre varones formaba parte de la vida cotidiana y solía enfrentar a jóvenes
de clase baja con esas ?patotas? que formaban los hijos de familias de la
élite, que por esos años se vieron poderosamente seducidos por la cultura
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popular. En los tugurios y prostíbulos de las orillas en los que comenzaron
a aventurarse para aprender a bailar tango y para alternar con mujeres
de clase baja, no pocas veces intentaron probar su hombría provocando
peleas con los varones de baja condición ( Montaldo, 2016, pp. 193-212).

Por todo esto, las visiones nostálgicas y las críticas que planteaba la
literatura del criollismo popular estaban lejos de ser un mero invento
de escritores urbanos: conectaban bien con la experiencia y con las
percepciones de los paisanos que fueron sus primeros lectores. Y aunque
los cambios en años posteriores fueron dramáticos, la nostalgia por
tiempos pasados no tenía por qué desaparecer junto con ellos. Si
nos paramos imaginariamente en algún paraje bonaerense de 1925,
encontraremos allí, ya ancianos, a algunos de los que habían sido mozos en
el mundo de 1876. Sus hijos y sus nietos seguramente habrían escuchado
de sus bocas las descripciones del campo de antaño, de modo que, al leer
folletos criollistas, también podían identificarse con la suerte de los héroes
matreros. El atractivo de las proezas de los gauchos en su lucha contra
la autoridad podía ser, para los habitantes del campo, una rebelión (que
ya no era posible dar en el plano real y que por eso se transfería al plano
imaginario) contra una orden social y contra una deriva histórica que no
podían sentir justos.

Pero el atractivo del criollismo popular fue igualmente poderoso entre
las clases trabajadoras urbanas, cuya realidad era bien diferente. Por
supuesto, había también allí gente que había crecido en el campo. En
la segundo mitad del siglo XIX y durante buena parte del siguiente las
principales ciudades de la región pampeana recibieron un importante
contingente de migrantes internos procedentes de zonas rurales. Buenos
Aires hospedó una gran cantidad, al principio llegados especialmente del
interior bonaerense y del litoral, y desde los años treinta también de más
lejos. Un viajero español tuvo la ocasión de hablar con uno de ellos en
tiempos del Centenario. Mientras viajaba en tren interiorizándose de la
literatura nacional con una copia del Martín Fierro en mano, un anciano
con vestimenta urbana se le acercó. Le dijo que de joven había sido un
gaucho, que vestía chiripá y galopaba libre por las llanuras, antes de que
las estropearan los gringos con sus arados y sus máquinas para sacarle
ganancias para ellos y para los estancieros. Y continuó con los ojos llenos
de lágrimas viendo el campo por las ventanas:

La ciudad y los inmigrantes

Pero sabemos que personas de los más diversos orígenes consumieron con
entusiasmo las historias de gauchos matreros. A pesar de los elementos
xenofóbicos que contenían, también los gringos sucumbieron ante su
atractivo. Más aún, los italianos y españoles tuvieron un papel bastante
central en el fenómeno del criollismo popular. Casi todos los editores de
cuadernillos gauchescos eran de ese origen, y una porción relevante de
los escritores también. Eran italianos o descendientes de italianos buena
parte de los empresarios teatrales y de los dueños de circos en los que
se representaban dramas gauchescos. También eran apellidos italianos
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los que se destacaban entre los fundadores de círculos criollos. Y, por
supuesto, nativos e inmigrantes se mezclaban entre el público lector y
espectador 4. A los italianos que presenciaron el Juan Moreira en el circo
de los Podestá no pareció haberles molestado que el ?gringo? Sardetti
fuera asesinado por el gaucho como parte de la trama. De hecho, luego
de una de las primeras representaciones, la Sociedad Opera Italiana de
Chivilcoy nombró socios honorarios a los dueños del circo y les regaló
una medalla de plata. Y pocos meses más tarde en la ciudad de Santa Fe
una compañía de ese origen hizo su propia puesta de esa obra, hablada
en italiano ( Podestá, 1930, pp. 51 y 72; ver tb. Zubillaga, 1998). ¿Qué
atractivo encontraban en las historias de matreros todas estas personas
que no tenían conexiones propias con el mundo rural ni memorias del
pasado criollo?

Para empezar, los inmigrantes que participaban del criollismo popular
no eran sólo extranjeros, sino también varones y mayoritariamente de
condición trabajadora, por lo que compartían los motivos de género y
de clase que explican el interés de los nativos. Pero además, para los
recién llegados empaparse de la cultura gauchesca, valorar el mundo
criollo, adoptar expresiones del habla rural, tomar mate y comer asado,
tocar la guitarra, vestirse a la manera de los paisanos (o disfrazarse de
Moreira en carnaval, algo muy popular por entonces) eran modos de
integrarse a la comunidad local. Como emblema de autenticidad, el del
gaucho era bastante inclusivo y fácilmente ?apropiable?. Sus supuestos
atributos morales no eran demasiado controversiales: cualquiera podía
valorar positivamente el coraje, el desinterés, la nobleza de espíritu, la
lealtad con los amigos, el deseo de libertad. Además, para ser un ?criollo
de ley? no hacía falta provenir de ningún grupo étnico en particular.
No se exigía ninguna pureza de sangre, ninguna antigüedad en la tierra.
La propia sociabilidad rural había sido desde siempre muy inclusiva: ese
territorio nuevo que fue la llanura pampeana había recibido desde tiempos
de la colonia gente de muchos lugares. El mestizaje biológico y cultural
fue allí una realidad desde el comienzo. Ser un gaucho implicaba apenas
compartir cierto estilo de vida, manejar saberes ecuestres y lucir como
gaucho. Incluso los inmigrantes de la última oleada pudieron presentarse
como ?gauchos? a poco de vivir aquí. Como observaron las autoridades ya
desde la década de 1870, a veces con asombro y otras con preocupación,
por más suizos, alemanes o italianos que fuesen, los inmigrantes que se
asentaban en colonias rurales adoptaban costumbres locales con velocidad
sorprendente. Hasta los judíos se acriollaron rápidamente y reclamaron
el derecho de tener un lugar en la nación como ?gauchos judíos?. Lo
hicieron antes de que Lugones canonizara al Martín Fierro como gran
poema nacional; no sólo literariamente a través del célebre libro Los
gauchos judíos (1910) de Alberto Gerchunoff, sino también previamente
en la realidad de la vida en el campo y en la estrecha vinvulación que
mantuvieron con los criollos cristianos (salvo en lo religioso) con su
estilo de vida ( Micheletti, 2010; Gerchunoff, 2010; Freidenberg, 2013;
Huberman, 2011)
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En la ciudad no era demasiado diferente. Como anotó un escritor de
historias de matreros que era hijo de italianos, participar de la cultura
gauchesca, ?mamar con fruición? las costumbres de la tierra, había
permitido a personas como su propio padre ?acriollarse? y adquirir ?esa
misma nobleza del criollo gaucho? de la que hablaban las historias que
él mismo escribía, a pesar de haber nacido muy lejos (Aprile, 1936). El
propio criollismo, como movimiento cultural, ayudaba a sentirse criollo.
Más aún, el propio término criollo funcionó en las primeras décadas del
siglo XX como sinónimo de argentino, se tuviera o no ancestros españoles
o antigüedad en la tierra. Los editores de la revista Criolla, por ejemplo,
reconocían en 1934: ?somos todos hijos de nobles tanos y gaitas [italianos
y gallegos], pero también somos genuinamente criollos hasta la médula de
los güesos...? 5.

Pero además de lo apropiable que era el gaucho como emblema, el
propio criollismo popular ayudó a procesar las tensiones del encuentro
entre nativos e inmigrantes en más de un modo. Como vimos, las historias
de gauchos y otros productos del género solían incluir expresiones de
xenofobia. Pero también pueden hallarse manifestaciones en contrario,
de aprecio por los recién llegados. Entre los payadores, por caso, no eran
extrañas. En la célebre payada que enfrentó a Pablo Vázquez y Gabino
Ezeiza en Pergamino en 1894 ?cuya transcripción circuló profusamente
durante dos décadas?, ambos cantaron loas a los inmigrantes por colaborar
con el progreso local y echaron votos por la fraternidad de nacionales y
extranjeros. En otra composición Ezeiza también bendijo la unión que se
estaba produciendo entre unos y otros y las mismas ideas repitieron otros
colegas suyos con posterioridad ( Contrapunto?, s/f , pp. 91-95; Ezeiza,
1897, pp. 51-53; Castro, s/f, pp. 48-49; Barrios, 1948ª; Barrios, 1848b,
p. 62). El teatro de temática gauchesca abordó insistentemente la tensión
entre criollos e inmigrantes, habitualmente de manera benevolente hacia
los segundos. En Solané (1872) el gaucho protagonista tenía palabras
afectuosas hacia los ?italianitos? que venían a ofrecer su trabajo y
manifestaba su deseo de que en el futuro ?mezclaran su polen? para
generar, junto a los criollos, ?una nueva raza?. En Gauchos y gringos
de Justo López de Gomara (1884) hay ideas semejantes, y en obras
posteriores fueron comunes las tramas en las que la tensión entre gauchos
e inmigrantes hallaba alguna síntesis feliz a pesar de sus diferencias (
Fernández, 1926, p. 304; López de Gomara, 1963; Novión, s/f; Sanchez,
s/f; Vaccarezza, 1926; Discepolo, 1926; Montiel, 1931; Piratte, 1921.
Ver tb Pellettieri, 1999). De este modo, el teatro se las arreglaba para dar
voz a los sentimientos antigringos y para ofrecer, al mismo tiempo, un
horizonte de integración.

Pero acaso lo más importante de todo es que el criollismo popular
alumbró a Cocoliche, uno de los personajes más perdurables de la cultura
argentina, que encarnó a esos gringos que se apropiaban del emblema
gauchesco en el tránsito hacia su integración. La historia es conocida. El
personaje nació en 1890 en el circo de los Podestá de un modo totalmente
casual. Una noche, bromeando con Antonio Cocoliche, un peón calabrés
de la compañía, que hablaba muy mal el castellano, lo hicieron participar
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en la fiesta que se ponía en escena como parte del Juan Moreira. En el circo
la improvisación era la regla y José Podestá estaba siempre atento a las
respuestas del público. Vivía de los boletos que pagaban los espectadores,
así que lo que gustaba, quedaba. Y como el público festejó las pocas
palabras que dijo, poco después el elenco de la obra pasó a incluir un
actor profesional que se ocupaba de representar el papel que el pobre
calabrés había ?descubierto?. Se aparecía en escena montando un caballo
pésimo, vestido al estilo gaucho pero de manera estrafalaria, y decía sus
parlamentos en un dialecto que se escuchaba como el de un italiano
llegado hace poco que estuviese intentando pasar por gaucho. Doble
simulación: el actor a cargo del papel era Celestino Petray, un criollo que
actuaba imitando el habla de un italiano que trataba de sonar como un
gaucho. Había nacido Cocoliche, el tano que presumía de ser un ?criollo
de ley? y que generó carcajadas en varias generaciones de argentinos (
Podestá, 1930, p. 63).

Si la oralidad popular fue la fuente de ambos, Cocoliche recorrió
un camino inverso al de las historias de matreros, pasando del circo a
los impresos baratos. Más aún: dio lugar a un nuevo estilo de habla
plebeya, también llamado cocoliche, que plasmó el proceso de hibridación
cultural que estaba aconteciendo en el bajo pueblo. Un contemporáneo
lo describía como ?una mezcla de los dialectos genovés y napolitano con
el gauchesco y compadrito? ( Quesada, 1902, p. 53). Las composiciones
en ese dialecto fueron muy habituales en el circuito de escritores y
editores de historias de matreros. Dos de sus autores más prolíficos,
Manuel Cientofante y Santiago Rolleri, escribieron historias gauchescas
versificadas en cocoliche (también lo hicieron en menor medida Silverio
Manco y Juan de Nava). Y entre los impresos baratos del género circularon
payadas en ese dialecto y transcripciones de las actuaciones del personaje
circense que le dio origen ( Estroface, 1901; Canciones del napolitano?,
1899 ; Payadas de contrapunto?, s/f ; Vargas, 1902; Cientofante, 1902;
Cientofante, 1900; Cientofante, 1901; Rolleri, s/f a; Rolleri, s/f b;
Manco, s/f; Las peripecias?, s/f ; Nava, 1899; Profesor Ortega, 1900).
La mixtura entre el criollismo y el habla cocoliche generó consternación
entre quienes esperaban que el emblema gaucho pudiera ser anclaje
para una nacionalidad concebida justamente como defensa frente a la ?
descaracterización? de la cultura local por efecto del aluvión inmigratorio.
Se suponía que el gaucho y el gringo eran figuras antagónicas, pero la
cultura popular las había hibridado.

Cocoliche tuvo una larga trayectoria en los picaderos del circo de los
Podestá y de muchos otros y pasó a los tablados del teatro, a la literatura,
al cine, a la radio y a la prensa gráfica. En la radio de los años treinta le
sacó provecho, por caso, el humorista que se hacía llamar Scangárielo.
6 Y fue infaltable compañero del gaucho de carnavales, para desagrado
de los tradicionalistas; algunos de los centros criollos de comienzos del
siglo, de hecho, desfilaban con sus atuendos gauchos en esa celebración,
liderados por sus Cocoliches ( Seigel, 2000). Trascendió además el ámbito
gauchesco y fue retomado como personaje urbano, siempre como objeto
de hilaridad. Algunos tangos tempranos de Ángel Villoldo se cantaban en
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cocoliche y el teatro explotó esa vena en innumerables piezas. Celestino
Petray interpretó uno de estos cocolichescos habitantes de la ciudad en el
exitoso film mudo Nobleza gaucha, y Tomás Simari hizo lo propio en la
radio en los años treinta con su detective Nick Vermicelli, por nombrar
sólo algunos ejemplos.

Aunque algunos estudiosos interpretaron la figura de Cocoliche como
una expresión de xenofobia, la mayoría coincide en que, lejos de eso, la
risa que generaba servía más bien para liberar tensiones y como modo
de aceptar a los inmigrantes a través de una burla humorística que, más
que agredirlos, los incluía. Ni gaucho cabal ni ya un italiano de Italia, ni
totalmente argentino ni del todo extranjero, en su propia indefinición
Cocoliche le otorgaba un lugar al gringo (al menos al que estaba decidido
a integrarse) en la escenificación del mundo gaucho que funcionaba
como representación privilegiada del ?nosotros? popular argentino. Ya
no era ese extranjero irritante que despreciaba Martín Fierro: no había
concluido del todo su acriollamiento, pero ya era uno de nosotros ( Seigel,
2000; Cara-Walker, 1987). En el espacio afectuoso que abrió para este
personaje, el criollismo popular se separaba así claramente de la xenofobia
de los nacionalistas del estilo de Lugones.

Para empezar, los inmigrantes que participaban del criollismo popular
no eran sólo extranjeros, sino también varones y mayoritariamente de
condición trabajadora, por lo que compartían los motivos de género y
de clase que explican el interés de los nativos. Pero además, para los
recién llegados empaparse de la cultura gauchesca, valorar el mundo
criollo, adoptar expresiones del habla rural, tomar mate y comer asado,
tocar la guitarra, vestirse a la manera de los paisanos (o disfrazarse de
Moreira en carnaval, algo muy popular por entonces) eran modos de
integrarse a la comunidad local. Como emblema de autenticidad, el del
gaucho era bastante inclusivo y fácilmente ?apropiable?. Sus supuestos
atributos morales no eran demasiado controversiales: cualquiera podía
valorar positivamente el coraje, el desinterés, la nobleza de espíritu, la
lealtad con los amigos, el deseo de libertad. Además, para ser un ?criollo
de ley? no hacía falta provenir de ningún grupo étnico en particular.
No se exigía ninguna pureza de sangre, ninguna antigüedad en la tierra.
La propia sociabilidad rural había sido desde siempre muy inclusiva: ese
territorio nuevo que fue la llanura pampeana había recibido desde tiempos
de la colonia gente de muchos lugares. El mestizaje biológico y cultural
fue allí una realidad desde el comienzo. Ser un gaucho implicaba apenas
compartir cierto estilo de vida, manejar saberes ecuestres y lucir como
gaucho. Incluso los inmigrantes de la última oleada pudieron presentarse
como ?gauchos? a poco de vivir aquí. Como observaron las autoridades ya
desde la década de 1870, a veces con asombro y otras con preocupación,
por más suizos, alemanes o italianos que fuesen, los inmigrantes que se
asentaban en colonias rurales adoptaban costumbres locales con velocidad
sorprendente. Hasta los judíos se acriollaron rápidamente y reclamaron
el derecho de tener un lugar en la nación como ?gauchos judíos?. Lo
hicieron antes de que Lugones canonizara al Martín Fierro como gran
poema nacional; no sólo literariamente a través del célebre libro Los
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gauchos judíos (1910) de Alberto Gerchunoff, sino también previamente
en la realidad de la vida en el campo y en la estrecha vinvulación que
mantuvieron con los criollos cristianos y (salvo en lo religioso) con su
estilo de vida ( Micheletti, 2010; Gerchunoff, 1910; Freidenberg, 2013;
Huberman, 2011)

El criollismo y la asunción (real o vicaria) de lo negro y lo
mestizo

Como sostuve en otra parte, el criollismo con mucha frecuencia reponía
la presencia de lo mestizo y de lo afroargentino como parte del mundo
popular y, por ello, implícitamente, como parte de la nación. Los gauchos
negros y mestizos, o descritos como de pieles morenas o próximos al
mundo de los indígenas, fueron muy abundantes desde el comienzo hasta
el final del fenómeno. En ese punto, el criollismo generaba interferencias
en los discursos oficiales de la nación que promovía el Estado a través del
sistema escolar, y que la mayor parte del campo intelectual hacía propios:
aquellos que sostenían que el pueblo argentino era étnicamente europeo
(y no mestizo, como el resto de América Latina) y de ?raza blanca?. De
hecho, es posible que, así como servía para procesar las tensiones entre
gringos y nativos, el criollismo también sirviese para canalizar las que
surgían de los atributos ?raciales? disímiles entre los argentinos, en un
contexto cultural que estigmatizaba e invisibilizaba a los de ancestría no
exclusivamente europea y de fenotipo no-blanco ( Adamovsky, 2014)

No hay suficientes estudios que permitan saber cómo se relacionaban
los habitantes de origen indígena o africano con el criollismo, pero
varios indicios permiten suponer que también ellos encontraron que
tenía resonancias con su experiencia de vida. Obviamente, esto aplica
para los paisanos del campo de origen africano, que no eran pocos,
y que podían compartir los mismos motivos que sus vecinos blancos
para verse atraídos por las historias gauchescas. Por otra parte, en la
ciudad la comunidad afroporteña participó activamente en la difusión
del criollismo, como consumidora y como productora. Entre los quince
autores más prolíficos del criollismo popular del cambio de siglo al menos
dos eran negros 7. Los tres mejores exponentes del arte de la payada fueron
afroargentinos (a los que habría que agregar unos cuantos más, menos
conocidos) ( Román, 1953). A fines de siglo, Gabino Ezeiza aprovechaba
sus canciones para presentarse como parte ?de la raza de Falucho?, la de
los que ?fueron esclavos? y que contribuyó decisivamente a la lucha por
la Independencia (algo que también resaltaba su colega Higinio Cazón)
( Lewis, 1996, pp. 76-77 y 119-120; Cazón, s/f). El conjunto musical
que conformaron hacia 1915 el famoso guitarrista Oscar Alemán con
sus hermanos y su padre se llamó Sexteto Moreira y actuaba en atuendo
gauchesco. Los jóvenes Alemán eran de tez marcadamente oscura, al
punto que Oscar ?que en verdad sólo tenía noticias de ser descendiente de
indígenas? sospechaba la existencia de algún antepasado africano reciente
y se presentaba él mismo como ?negro? ( Karush, 2017, pp. 15-20). Y
existe evidencia de que personas de ese origen participaron activamente
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en algunas de las primeras puestas en escena gauchescas animadas por
entidades tradicionalistas. Entre las fotografías de la ?gran fiesta criolla?
que el Museo Colonial organizó en Luján en noviembre de 1931 se
distinguen al menos dos de ellos, incluyendo una muchacha montando a
caballo como parte de un grupo de gauchos 8.

De manera algo menos evidente, también las experiencias de vida de
las personas de ascendencia amerindia pudieron hacerlas partícipes del
criollismo. Para empezar, indios y paisanos no formaban dos conjuntos
claramente delimitados, o al menos no siempre. Sabemos, por caso, que
desde antes de la llamada Campaña al Desierto algunos ranqueles vestían
como gauchos y usaban el término gaucho en sentido elogioso cuando
querían decir que una persona era fuerte y valiente (sea que fuese blanca
o ranquel). Reconocían además que había lo que ellos llamaban indios
gauchos, que no vivían ni entre los cristianos ni en las tolderías, sino en ese
espacio poroso y mestizado que era la frontera. A comienzos del siglo XX
un estudioso notó algo similar entre los habitantes originarios del Chaco:
algunos vestían ?como gauchos? y conocían las hazañas de Juan Moreira
( Mansilla, 1966, pp. I, 93, 138, 154, 209, 274, 292; II, 68, 119, 125, 171,
198, 235, 263; Bialet Massé, 1986, pp. I, 60, 90, 101, 75). Además, desde
muy temprano hubieron indígenas que eligieron identificarse como ?
criollos? cuando optaban por el camino de la integración a la sociedad
argentina. La utilización de una fachada pública de ?criollo? o ?paisano?
fue documentada entre personas de ascendencia huarpe, mapuche y
ranquel; entre estos últimos, una investigadora notó también el gusto por
los productos culturales criollistas ( Escolar, 2007, pp. 72 y 77; Delrio,
2005, p. 67; De Jong, 2000; Salomón Tarquini, 2010, p. 132).

Pero más allá de los vínculos de afroargentinos, indígenas o mestizos
con el criollismo, puede que hubiera habido también un interés por
mostrar la relación entre lo gauchesco y lo no-blanco por parte de
personas que no pertenecían a grupos étnicos minoritarios ni tenían
tez amarronada. Uno de los terrenos en los que esta posibilidad mejor
se evidenció fue el carnaval: nada mejor que un ritual de inversión
para cuestionar la jerarquía implícita de los colores y para mostrar la
heterogeneidad étnica de la nación. Esto se dio de diversas maneras, pero
en lo que respecta específicamente al criollismo de carnaval, un observador
de la celebración porteña de 1923 registró que algunos de los que salían
disfrazados de gauchos se tiznaban la cara como parte del disfraz ( Duro,
1923, p. 28). Una foto de una murga de motivos gauchescos tomada
en Berisso en 1935 lo confirma (lo mismo que otra de un conjunto de
gauchos del Centro Tradicionalista de Valentín Alsina, en el que algunos
iban con la cara embetunada y un óvalo blanco en la boca, forma habitual
de representar a los negros) 9. Por otro lado, la evocación del mundo
criollo a veces incluía la presencia de afroargentinos. En el concurso de
máscaras que organizó Radio del Pueblo en Buenos Aires en 1934, por
ejemplo, se presentó un dúo de jóvenes que payaba a contrapunto, uno
personificando a un ?negrito ladino? y otro a un gringo ?cocoliche? 10. El
carnaval también ofreció abundantes ocasiones para la presentificación de
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los indígenas, combinándose en ocasiones con los disfraces de gauchos (
Pérez Bugallo, 1992) 11.

Así, de múltiples maneras la cultura local encontró en el criollismo un
canal para tematizar, de manera implícita, la heterogeneidad étnica del
pueblo argentino y la variedad de sus fenotipos. Contar historias acerca
del mundo gaucho o representarlo visualmente ofrecía un marco seguro
para hacer presente la variedad étnico-racial de la nación, en un contexto
cultural que más bien tendía a negarla. Desde el criollismo se proponía
a lo criollo/gauchesco como corazón de la autenticidad popular y de la
nacionalidad. Pero dados los sentidos étnicos asociados (o asociables)
a lo gaucho, que venían sedimentados desde períodos anteriores ?lo
mestizo, lo moreno?, también ofrecía la posibilidad de minar sutilmente
los discursos blanqueadores que, o bien despreciaban todo lo que fuese
criollo, o bien lo aceptaban como una presencia meramente ?espiritual? o
conectada exclusivamente con la estirpe hispánica.

La construcción de un Pueblo

Que se separara de ese nacionalismo excluyente, sin embargo, no significa
que el criollismo popular no tuviese relación con la cuestión que desvelaba
a los nacionalistas: la de dotar de alguna cohesión a esa sociedad
desordenada y magmática que era la Argentina del cambio de siglo. A su
modo, el criollismo popular también participó de esa búsqueda, aunque
desde un punto de vista diferente al que tenían las élites intelectuales.
En parte, su atractivo se explica justamente porque conectaba con una
búsqueda de la propia sociedad, que necesitaba asentar sus vínculos en
algún sentimiento de pertenencia colectiva. Pero las visiones de ese ?
nosotros? que era preciso construir podían ser muy disímiles. Las élites y el
Estado proponían las suyas y en esa búsqueda, se vieron forzadas a aceptar
la figura del gaucho como emblema insoslayable.

Pero las clases populares ?en sus producciones culturales tanto como a
través del consumo? también aportaban respuestas propias a la pregunta
por el ?nosotros?. O, dicho en otras palabras, formaban parte central
de un proceso de etnogénesis en curso. El concepto de etnogénesis suele
ser utilizado por los antropólogos para describir ciertas dinámicas de los
grupos étnicos, como su formación, la fusión de dos o más, la absorción de
uno por otro, en fin, los diversos caminos por los que se crea un ethnos o, en
términos más sencillos, un pueblo con una identidad definida. También
los historiadores lo han encontrado útil, especialmente para entender la
formación y la trasformación de las naciones a través del tiempo. Porque
también las naciones se forman y transforman trazando límites entre
un ?nosotros? y los otros, abrazando nombres y símbolos visuales que
las definen y construyendo narrativas que expliquen sus orígenes y su
itinerario a través del tiempo. También las naciones deben definir su perfil
étnico, que no es otra cosa que responder a la pregunta sobre el origen, el
aspecto y las cualidades (reales o imaginarias) de los cuerpos humanos que
las conforman ( Smith, 2009).
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Un estudioso de la cultura popular de esa época sostuvo justamente
que el atractivo del criollismo radicaba en su capacidad de ?articular? los
diversos segmentos que conformaban las heterogéneas clases populares
del cambio de siglo. No fue tanto (o sólo) una expresión cultural que daba
sentido a la experiencia de vida de sujetos preexistentes ?los paisanos en
el campo, los criollos en la ciudad, los inmigrantes, los afroargentinos,
los mestizos? como una práctica cultural novedosa que permitió producir
un ?pueblo? donde antes no existía. Pueblo, desde este punto de vista,
es un sujeto político que llega a imaginarse como un todo unificado a
partir de su común oposición al mundo de las élites. Es a partir de la
diferenciación con ese mundo que los diversos segmentos se articularon
entre sí y construyeron un sentido de unidad. Y en esa construcción el
criollismo popular tuvo un papel crucial, porque ofreció a cada quien
un modo atractivo de representar a ese ?nosotros? en formación, y de
identificarse con esa representación. En un contexto de triunfo de las
clases altas que implicó no sólo una mayor desigualdad sino también
la exclusión política de las clases populares y la imposición de una
cultura, una estética y valores liberales, europeizantes y blanqueadores,
la ?estrategia representacional? que fue el criollismo ?identificarse con el
héroe matrero, disazarse de Moreira, imitar el habla del gaucho, simular
su autenticidad rústica, actuar sus insumisiones, su coraje brutal y su
reclamo de justicia, tiznarse la cara, o rememorar lo africano o lo indígena?
tenía una dimensión antagónica evidente. Al representarse como pueblo
(auténtico) a partir de esas características y esas memorias, la multitud así
articulada se afirmaba precisamente en el legado de ?barbarie? criolla que
las élites venían intentando extirpar. Esta estrategia representacional tenía
sentido no tanto como expresión de los sujetos propios de la sociedad
anterior a la gran inmigración, como por su valor a la hora de recortar
un mundo popular en oposición a los proyectos político-culturales de la
élite gobernante. En ese sentido, que las personas que participaran en ella
tuvieran o no piel amarronada o un vínculo directo, ?real?, con el pasado
criollo era lo de menos. 12

El sujeto popular que podía imaginarse como un ?nosotros? a través
del emblema gaucho se reclamaba, así, auténticamente local. En ese punto
coincidía con las operaciones culturales que intentaba un intelectual
como Lugones, cuando de manera tardía buscó apropiarse del Martín
Fierro para un programa nacionalista. En la afirmación de la masculinidad
como viga dominante de la comunidad también convergían. Sin embargo,
las diferencias entre las visiones de la nación que surgían de ambas
empresas eran muy grandes. El ?nosotros? que el criollismo popular
proyectaba era plebeyo e insumiso y hacía un lugar al componente
extranjero todavía mal integrado (siempre y cuando tuviese intención de
acriollarse, claro). Y, sobre todo, se relacionaba mal con las clases altas.

Puesto a recordar su infancia muchos años más tarde, uno de los tantos
hijos de los inmigrantes que llegaron a comienzos del siglo XX dejó bien
graficada esa diferencia. En su caso, era hijo varón de una familia de judíos
pobres que se habían establecido en un barrio obrero de la ciudad de
Buenos Aires. Siendo niño en la década de 1920, recuerda, salía en los
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carnavales, como se acostumbraba entonces, en pandilla con otros niños
del barrio de diversos orígenes étnicos. Más allá de sus diferencias, los
unía su condición de clase, que para ellos se expresaba en la antipatía
que sentían por los niños de familias ?bien?, cuya hombría, ya a esa edad,
habían aprendido a poner en duda. Con la murga del barrio cantaban:
"¡Aquí viene Juan Moreira,/ con su poncho y su cuchilla!/ ¡Retirate
cajetilla,/ que te rompo las costillas!"( Serta, 1965, p. 114). Al identificarse
con el gaucho legendario, con su valor puesto ahora a enfrentar a los ricos ?
algo que en verdad el personaje de Gutiérrez nunca había hecho?, ese niño
judío y pobre, junto a sus amigos, podía reclamar una pertenencia al ?
nosotros? (popular) argentino.

Criollismo popular y política

Los elementos de crítica social que acabamos de reseñar marcan
diferencias cruciales entre el criollismo popular y el tradicionalismo
nacionalista de un Lugones, o de las asociaciones gauchescas de la década
de 1930. Entre estos no era habitual que se plantearan críticas a la ley o
la autoridad (ni mucho menos que se exaltara la violencia). Tampoco que
hubieran invectivas contra la desigualdad que incluyeran las diferencias
entre ricos y pobres. Inversamente, la ansiedad por la descaracterización
nacional no solía ser tema central para los autores del criollismo popular.
Tampoco se planteaba ninguna cercanía entre el gaucho y la Iglesia o
siquiera la religiosidad (salvo en alguna medida en el Martín Fierro). El
punto de mayor contacto parecía ser la hostilidad a los gringos, pero, como
vimos, su tenor era bastante diferente.

Que el perfil político del criollismo popular estaba lejos del de un
nacionalismo de derechas queda además claro al considerar las militancias
o simpatías partidarias que tuvieron varios de sus principales cultores,
que fueron en general claramente democráticas, antielitistas o incluso
izquierdistas. En efecto, varios de los autores más prolíficos ?como Manuel
Cientofante o los payadores Higinio Cazón y Pablo Vásquez? apoyaron
explícitamente a Leandro Alem, fundador de la Unión Cívica Radical.
Otros posteriores, como Ramón Aguirre y Ambrosio Río o los famosos
payadores José Betinoti y Félix Hidalgo, también se identificaron con la
UCR. El más grande de los payadores, Gabino Ezeiza, fue un destacado
militante de ese partido, al que dedicó varias composiciones y en cuyos
actos solía cantar. El más prolífico de todos los escritores del género,
Silverio Manco, tuvo simpatías inicialmente socialistas o anarquistas y
luego se volcó al radicalismo (colaboró en periódicos de orientación
yrigoyenista), sin dejar de predicar ideas obreristas. Entre los payadores
de fama en las primeras décadas del nuevo siglo, Evaristo Barrios fue
socialista, mientras que el renombrado Martín Castro era militante
anarquista (su colega Luis Acosta García también era de ideas libertarias).
Y entre los compositores folklóricos que retomaron las tradiciones
pampeanas y la figura del gaucho perseguido, los dos más importantes
respondían a un perfil similar: Buenaventura Luna fue militante del
bloquismo sanjuanino, mientras que Atahualpa Yupanqui lo fue del
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Partido Comunista. Más aún: ambos utilizaron la figura del gaucho o
referencias al Martín Fierro para denunciar los padecimientos que sufrían
los trabajadores criollos de la actualidad. Contrariamente, ninguna de
las personas que animaron el fenómeno del criollismo popular en todos
esos años ?al menos de las que he podido hallar datos personales? sostuvo
lealtades derechistas (con la excepción del rosarino Francisco N. Bianco,
que en los años treinta manifestó cierta simpatía por los conservadores) 13.

Además, ocasionalmente los cuadernillos de historias gauchescas
podían incluir versos explícitamente anticapitalistas. El Martín Fierro que
publicó reversionado el editor Andrés Pérez en el cambio de siglo incluía
la letra completa de ?Hijos del pueblo?, el himno anarquista que llamaba
a los proletarios a luchar contra la burguesía ( Cientofante, s/f, p. 31). Y
no era extraño que los payadores de orientación socialista o anarquista
publicaran sus composiciones intercalando temas gauchescos con versos
de contenido anticapitalista ( Arcidiácono, 1903; Manco, s/f b; Acosta
García et al., 1933)

Inversamente, las organizaciones políticas de izquierda y del
movimiento obrero hicieron un uso muy temprano del criollismo como
canal para difundir las ideas revolucionarias. Así como los cuadernillos
gauchescos podían incluir himnos políticos, también los cancioneros
izquierdistas del cambio de siglo traían a veces milongas compuestas
por ?payadores gauchos? anarquistas o socialistas ( El cancionero
revolucionario?, 1905 , pp. 38-39; Cancionero Socialista?, s/f , pp. 11-15).
Los anarquistas fueron los que más explotaron el potencial político del
emblema gaucho. Ya en 1899 Eduardo Gilimón, un militante nacido
en España que estuvo entre los fundadores de La Protesta, el principal
periódico de esa corriente en Argentina, aprovechó para resaltar el costado
subversivo de las historias de matreros. En algunos de sus textos de ese año
explicó a los ?paisanos? que el ?progreso? significaba un empeoramiento
de sus vidas por culpa del Estado, de los comerciantes y de los ricos.
Los ?gauchos argentinos? fueron parias perseguidos, comparables por ello
a los anarquistas; ?las rebeldías a lo Moreira? fueron ?el fugaz destello
de libertad que antes brillaba en el criollo? 14. Desde esta analogía, los
anarquistas intentaron apropiarse del Martín Fierro una década antes de
que lo hiciera Lugones. En 1904 Alberto Ghiraldo, uno de los jóvenes
intelectuales más destacados de esa corriente, fundó una revista político-
cultural a la que bautizó, justamente, Martín Fierro. Así se explicaba la
elección del nombre en el número de presentación:

Martín Fierro es el símbolo de una época de nuestra vida, la encarnación de
nuestras costumbres, instituciones, creencias, vicios y virtudes, es el grito de una
clase luchando contra las capas superiores de la sociedad que la oprimen, es la
protesta contra la injusticia, es el reto varonil e irónico contra los que pretenden
legislar y gobernar sin conocer las necesidades de los que producen y sufren, es el
cuadro vivo, palpitante, natural, estereotípico de la vida de un pueblo 15.

Poco después de su aparición y hasta que la represión le puso fin
en 1905, la revista se transformó en el suplemento cultural de La
Protesta, de modo que llegó ampliamente a los trabajadores anarquistas.
Abundaron en sus páginas los textos criollistas, con dos secciones fijas
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dedicadas a hablar de política en referencia al mundo de los gauchos o
a través de su voz. Algunos de los temas propios de ese género venían
particularmente bien: obviamente la crítica a la autoridad era propicia
para un libertario, pero también el tema de la expansión de los alambrados
que acorralaba al gaucho, fácilmente traducible en un cuestionamiento
más general a la propiedad privada y al latifundio. La prestigiosa figura
del gaucho les permitía anclar en la realidad local el mensaje universal
del anarquismo, llegar de manera más atractiva a las clases populares y
predicar la solidaridad entre nativos y gringos. Tras el cierre de su revista,
Ghiraldo continuó explotando políticamente la figura del gaucho en su
obra como dramaturgo, en la que alcanzó bastante éxito ( Ansolabehere,
2011, pp. 113-32; Peraldi, 2012).

En los años siguientes la militancia anarquista continuó sacando
provecho del criollismo. En ese plan se destacó Juan Crusao (pseudónimo
de Luis Woolands), un peón rural nacido en Chascomús en 1885, hijo
de padres holandeses. Autodidacta, desde 1914 se acercó al anarquismo y
editó materiales libertarios, entre los que se destacó un folleto que tituló
Carta gaucha, escrito en prosa y en estilo gauchesco, en el que explicaba a
los criollos algunos de los fundamentos del movimiento e insistía en que se
mantuviesen unidos con los trabajadores inmigrantes. En el texto, las citas
al Martín Fierro se alternaban con ataques a los ricos, a los alambrados y a
la autoridad, y llamados a hacer la revolución. Publicado por primera vez
posiblemente en 1919, conoció numerosas reimpresiones y se distribuía
ampliamente en las ciudades y también en el campo, transportado por
trabajadores migrantes y linyeras ( Crusao, 1922).

La prensa de los sindicatos controlados por anarquistas también
abundó en exaltaciones de la figura del gaucho y en textos criollistas.
El periódico gremial de los conductores de carros anunciaba en 1911,
por caso, un despertar político de ?nuestra raza?, el trabajador criollo,
la ?raza gaucha? oprimida por la clase alta 16. La Carta gaucha de
Crusao fue reproducida en periódicos de esa orientación numerosas veces,
junto con textos de otros autores también en estilo gauchesco 17. Y
posiblemente la prensa anarquista no reflejase cabalmente la importancia
que tenía el criollismo en la vida del movimiento. Una investigación sobre
Montevideo mostró que los payadores criollos eran parte infaltable de las
veladas y los picnics anarquistas de principios del siglo XX. Sin embargo,
muy rara vez sus composiciones aparecían en la prensa del movimiento,
que prefería en cambio publicar rimas y versos en estilo ?culto? ( Vidal,
2010). No hay una investigación comparable para ciudades argentinas,
pero todo indica que lo mismo aplica para esta orilla del Plata.

Conviene aclarar, sin embargo, que en la tradición izquierdista
argentina la valoración positiva del gaucho convivió con una visión
contraria, que muchas veces era dominante. Lejos de glorificarlo, algunos
sectores del anarquismo y del socialismo consideraron todo lo criollo un
factor de atraso político y de conservadurismo. Por caso, en el folleto
El crepúsculo de los gauchos (1903) de Félix Basterra, hay virulentas
críticas a los gauchos que retoman la dicotomía sarmientina de civilización
vs barbarie ( Ansolabehere, 2011, p. 106). Así y todo, el criollismo
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y el emblema gaucho siguieron teniendo un lugar importante entre
los izquierdistas de décadas posteriores. El periódico de los comunistas
Bandera Roja, por caso, incluyó en 1932 una sección fija llamada ?
Cartas gauchas?, dirigida a paisanos y campesinos, que explicaba en estilo
gauchesco la necesidad de unirse a los obreros en la lucha contra el capital
18. En el plano ensayístico, el escritor comunista Álvaro Yunque publicó
en 1941 un influyente estudio sobre la literatura social en Argentina, en
el que postulaba que el Martín Fierro había sido una expresión de la lucha
de clases en el campo y su autor, un verdadero revolucionario ( Yunque,
1941, pp. 122 y 133).

En fin, los contenidos de crítica social del criollismo popular, su
capacidad de hacer lugar al inmigrante, los perfiles políticos de sus
cultores, los usos que le dieron las fuerzas de izquierda, y especialmente
las visiones del ?nosotros? que proyectaba, tal como los hemos analizado
en este capítulo ponen en duda la frecuente asociación del emblema del
gaucho con las ideologías nacionalistas y de derecha. No es que éstas
no lo utilizaran: luego del Centenario lo hicieron de manera intensa.
Pero nada autoriza a concluir que los nacionalistas hubiesen tenido el
control de sus sentidos. Por el contrario, en la primera mitad del siglo
hubo una intensa puja por el significado político del gaucho. Su uso por
parte de la derecha se intensificó, pero como emblema continuaba siendo
inestable y disputado. La imposibilidad de fijarlo en un sentido derechista
se explica naturalmente por el potencial subversivo que tenían las historias
de matreros, y por el hecho de que su primera utilización política fue
por parte de sectores democráticos o izquierdistas que dejaron sentidos
sedimentados difíciles de neutralizar. Por lo demás, el conjunto de los
usos que tuvo el criollismo popular sugiere que, más que ser la expresión
pasajera de las tensiones de algún proceso de ?modernización?, fue una
de las expresiones culturales que colaboró en el proceso de etnogénesis, es
decir, de la conflictiva definición de un sentido de distintividad grupal a
partir de la heterogénea población que ocupó el territorio nacional.
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