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Resumen: Este ensayo propone una interpretacidn de las
narrativas sobre ¢l terremoto de Armenia de 1999 a la luz de las
teorfas socioldgicas del riesgo. Este evento, segun argumenta el
articulo, no puede ser interpretado por fuera de las condiciones
socioecondmicas de la region. Antes bien, responde a la posicién
periférica de Armenia en relacién con el esquema de globalizacién
ascendente de los afios noventa. Esta relacion desigual se describe
en el texto como globalidad fragmentada. Los informes técnicos
y las teorfas universalistas del riesgo suelen basarse en dicha
relacién para producir estrategias de intervencién por medio de
juegos de responsabilidad positiva y negativa, y de mecanismos de
territorializacion del riesgo. En este articulo se evaltian las maneras
en las que las narrativas del evento 1) como tragedia inevitable y 2)
como éxito de cooperacién internacional, produjeron imaginarios
nacionales perdurables sobre ciertas zonas del pais y poblaciones
marginales vistas como inherentemente riesgosas e ignorantes.
Se analizan fuentes primarias como reportes técnicos, informes
institucionales y articulos noticiosos publicados entre 1999 y

2019.

Palabras clave: Riesgo, Narrativas, Globalizacién, Terremoto de
Armenia, Gestién De Desastres.

Abstract: This essay proposes an interpretation of the narratives
about Armenia's (Colombia) earthquake of 1999 regarding the
sociological theories of risk. As the article states, this event
cannot be read apart from the region’s social and economic
conditions. Rather, it depends on the peripheral position of
Armenia in relation to the growing globalization scheme of
1990’s decade. This uneven relationship is described in the text
as a fragmented globality which constitutes the base of many
technical studies and universalist risk theories that produce
strategies of intervention through the distribution of sets of
positive and negative responsibility roles and through mechanisms
of territorialization of risk. In this article, we evaluate the ways
in which the narratives of the event seen 1) as an inevitable
tragedy and 2) as an international cooperation success, produced
memorable national depictions of certain regions and marginal
populations as inherently risky and ignorant. This analysis of
narrative production takes into account primary sources such
as technical reports, institutional dossiers and news articles

published between 1999 and 2019.

Keywords: Risk, Narratives, Globalization, ~Armenia’s
Earthquake, Disaster Management.
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Introduccién

El 25 de enero de 1999 se presentaron dos sismos de magnitudes de 6,2 y
5,8 en la escala de Richter con epicentro en el municipio de Armenia, en el
departamento del Quindio, Colombia. El primer movimiento teldrico tuvo
lugar aproximadamente hacia las trece horas y veinte minutos, al cual le sigui6
otras cuatro horas después. Con el paso de las semanas, diferentes réplicas de
magnitudes inferiores se presentaron en un drea de 300 kilémetros a la redonda,
contabilizando un total de 138 en el mes de febrero segun cifras del entonces
Instituto de Investigaciones en Geociencias, Mineria y Quimica, hoy Servicio
Geoldgico Colombiano (INGEOMINAS, 1999, p. 7).

El dia de los hechos varios habitantes de la zona aseguraron escuchar un
estruendo similar ala detonacién de un artefacto explosivo. Esto, sin embargo, no
alertd en primera instancia a los locales, quienes atribuyeron el hecho a multiples
causas (Herrera, 2013; Montafiez, 2013; Oliver, 2014). Fue sélo horas después
cuando el caos se generalizé en la capital del departamento del Quindio por
cuenta de la reaccién de las autoridades, que en todo caso fue tardia debido a que
no contaban con la autorizacidn para intervenir ante la incertidumbre sobre el
origen del fenémeno (Crénica del Quindio, 2014).

Segun el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica, el reporte
oficial de fallecidos fue de “1.185, hubo 8.536 heridos, 35.972 viviendas quedaron
totalmente destruidas o inhabitables, 6.408 fincas cafeteras con dafos y un dano
general cuantificado en $2.7 billones de pesos, equivalentes a 2.2 del PIB del
ano 1998” (Servicio Geoldgico Colombiano, s.f.). Igualmente, se reportaron
afectaciones en los municipios circundantes de Quimbaya, Circasia, Salento,
Buenavista y Filandia, asi como en otros departamentos del ¢je cafetero como
Risaralda y Valle del Cauca. El Tiempo, el diario mds importante de Colombia,
tituld “Armenia parece bombardeada”, pues en medio del “caos” solo se divisaba
el rostro comtin de “la desolacion, la muerte y la impotencia” (Jiménez, 1999,
parr. 23).

La magnitud de los hechos y su narracién conducen a varios interrogantes.
¢Por qué hubo una reaccién tardia de las autoridades? ¢Por qué el sismo no
despertd la alerta inmediata entre los pobladores? ; Qué responsabilidad recayé
sobre los organismos que debian prever, informar y alertar a la poblacién antes de
los siniestros? Alguna s de estas preguntas s6lo pueden ser abordadas mediante
especulaciones, pues la gravedad del impacto no se ha podido dictaminar
completamente aun veinte anos después de lo sucedido. Ademas, algunas
criticas que se han hecho publicas en las tltimas dos décadas han denunciado
posibles casos de corrupcion en los programas de reconstruccion del eje cafetero
colombiano (Cf. El Tiempo, 2004).

El propdsito de este texto es exponer la manera en la que se articulé el riesgo (en
su percepcion, prevencion y aseguracion) en las narrativas institucionales oficiales
sobre el sismo y la reconstruccién del eje cafetero. En estos discursos, Armenia es
situada en una posicién periférica de la geogratia de la globalizacién en cuanto ala
gestion de desastres. Segin argumentamos, la existencia de centros y periferias en
las narrativas del saber técnico especializado provoca desigualdad en el acceso ala
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seguridad social frente a los desastres, lo cual pudo contribuir a la agudizacién de
las dificultades que se denunciaron tanto en las acciones de salvamento comoenla
reconstruccion fisica orquestada por el Estado. En ese sentido, pensar en términos
de una “globalidad fragmentada”, como sugiere Michel-Rolph Trouillot (2010),
resulta atil a la hora de considerar las desigualdades producidas en los discursos
y en el accionar estatal, al tiempo que problematiza la idea de una globalizacién
homogénea de las estrategias y herramientas de prevencion de riesgos.

Sostenemos que, segun los discursos expertos sobre riesgo y desastres, durante
los afos noventa, y atin en la actualidad, Colombia ha ostentado una posicién
periférica en la geografia de la globalizacién que se expresa en la supuesta
pasividad de las poblaciones locales para prever y atender los riesgos. En estos
discursos, el riesgo es considerado un producto movilizado desde el centro
(entidades capacitadas en conocimiento e instrumentos) hacia la periferia,
donde se naturaliza la ausencia de instituciones estatales eficientes. Sin embargo,
como argumenta el sociélogo alemdn Ulrich Beck, el riesgo suele repartirse de
manera desigual ya que no implica necesariamente una igualdad en el acceso
a la aseguracién (Montenegro, 2005, p. 120). Bajo ese orden de ideas, y en
consideracién de la obra de Beck, debemos contextualizar el riesgo en los
escenarios en los que se produce como un saber-poder capaz de guiar politicas
nacionales intervenciones internacionales. Proponemos interpretar los usos
estratégicos del riesgo en las narrativas institucionales sobre el sismo de Armenia.

El articulo se divide en tres partes. En la primera se explicita la perspectiva
de riesgo mas satisfactoria para centrar el énfasis en la produccién de narrativas
institucionales. Por narrativa se entiende, siguiendo a Jimeno (2016), los
procesos de elaboracién de relatos subjetivos a partir de significados culturales y
experiencias histéricas concretas que permiten a los sujetos entender la relacién
con su entorno. En el segundo apartado, atendiendo al concepto de globalidad
fragmentada, se discute como el saber experto sobre el riesgo esencializa ciertas
subjetividades y las concibe como riesgosas e ignorantes. Por ultimo, en el tercer
segmento se muestra la produccién discursiva de agentes pasivos y activos que
se reparten responsabilidades positivas o negativas de acuerdo con el esquema
centro-periferia de la narrativa institucional.

Metodoldgicamente, se analizan las tramas narrativas de significacién (Jimeno,
2016, pp. 14-18) de fuentes primarias como informes y balances elaborados por
comisiones de expertos durante los meses y anos siguientes al evento, y de una
serie de articulos noticiosos que fueron seleccionados segtin criterios de cercania
geografica (periddicos regionales) y relevancia (diarios de alcance nacional). Estos
articulos e informes demuestran un continuum coherente desde 1999 hasta
la actualidad en la manera en la que se ha construido una narrativa veridica
sobre el evento como “tragedia” y, posteriormente, como “éxito de cooperacién
internacional”.

Riesgo, modernidades y globalidad fragmentada

En su novela Generacién X [1989], Douglas Coupland caracterizaba a las
personas nacidas entre 1965 y 1978, conocidas como baby boomers, con el
principio del “seguridadismo”, es decir, bajo la “creencia de que siempre habra
una red de seguridad emocional o financiera que amortiguara los golpes de la
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vida” (1995, p. 56). Paraddjicamente, esta creencia convivia, segin el autor, con
otros principios generacionales cargados de un profundo pesimismo respecto al
futuro, como la “presuncién de divorcio”, el “bajo fondismo histérico” y el “punto
mental cero”.

Aunque el novelista no utilizara explicitamente la nocién de riesgo para
describir sus conceptos, no resulta descabellado identificarla entre lineas.
Normalmente, la utilizacién del vocablo riesgo se asocia a la contingencia o
posibilidad de un dano, sin importar si éste tiene lugar o no. Al remitirnos a
la lectura de la novela Generacién X, esta nocién sirve para entender que del
seguridadismo a los otros principios hay una conexién latente puesto que a toda
amenaza corresponde un contrapeso que busca reducir el potencial dano por
imprevisible que sea. He aqui una primera idea de lo que puede significar el riesgo.

Sibien no buscamos hacer una revisién exhaustiva de lo que se ha dicho sobre el
término en ciencias sociales, nos posicionamos frente a ciertas caracteristicas que
consideramos mds precisas para entenderlo a la luz del caso a tratar. Anotamos
que el riesgo no es sdlo la situacién de crisis o el impacto provocado por la
accién humana o no humana; el riesgo es el estado de alerta, control y prevencién
que antecede a la situacién catastréfica, se dé o no, como mecanismo racional
de domesticacién de la incertidumbre (Burzynski y Burzynski, 2014, p. 3). La
incertidumbre, entonces, es parte constitutiva del riesgo porque auspicia la toma
de decisiones cruciales sin las cuales los danos podrian ser mas que catastréficos
(Ramos, 2006). Asimismo, el riesgo conduce a la ficcién de la seguridad como
contrapunto, como esperanza latente ante las decisiones asumidas (Luhmann,
2006, p. 65). Es decir: sin un imaginario de riesgo no hay proyeccién de seguridad
porque ambas dimensiones son co- constitutivas.

Pero esta caracterizacién pareciera desatender la agencia humana. Por ello es
relevante preguntarse quién toma las decisiones “adecuadas” o “inadecuadas” en
cuanto al manejo de laincertidumbre. Esta pregunta es relevante porque el riesgo
suele manifestarse como politica que obedece a criterios establecidos por actores
concretos encargados de definir lo que se considera o no un peligro partiendo de
indices y métricas racionales. De esta practica discursiva se deriva el entramado
normativo que posteriormente intervendra en sujetos y poblaciones.

Seleccionamos el tratamiento conceptual de Beck porque, segtn este autor,
el riesgo constituye en la sociedad moderna la matriz de la toma de decisiones
politicas y cientificas a nivel global (Beck, 1998, p. 237). El riesgo puede ser
entendido como la intencién de asegurar el futuro mediante el principio del
contrato social que busca renovar la conflanza institucional en las entidades
encargadas de velar por la seguridad y el orden social, sea el Estado o el mercado
(Beck, 2008, p. 50). Esta relacidn entre riesgo y confianza es llamada “principio
de aseguracion”.

Pero mas que hablar de una sociedad del riesgo global, lo cual da la impresién
de una homogeneidad global entre grupos sociales, es necesario pensaren la
produccion de instancias especificas en las que el riesgo se convierte en aparato
discursivo capaz de orientar el saber técnico para la toma de decisiones que
implican intervenciones concretas.

Para cllo, este aparato requiere de narrativas a partir de las cuales la
intervencién institucional sea légica. No es gratuito que el sismo de 1999 se
conozca como “tragedia” o “desastre”, o que el “drama” de los damnificados
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conciba a los quindianos como ignorantes (Cf. Santacruz y Ardila, 2003);
estos recursos narrativos acentuan la supuesta pasividad de la poblacién y la
consecuente necesidad de una injerencia externa. Desde esta instancia discursiva
se produce el centro y la periferia.

Ahora bien, tanto en la categoria socioldgica de riesgo como en su uso parala
gestion poblacional, subsiste la premisa universalista de que el riesgo es objetivo
e inteligible de la misma manera para todas las personas (Gonzélez, 2003, p. 18).
Esta generalizacién corresponde con lo que Michel-Rolph Trouillot denomina
“universales noratldnticos”, es decir, categorias particulares de una regién del
mundo que han obtenido, por medio de relaciones de poder, un grado de
universalidad (2010, p. 87). Precisamente, la generalizacién oculta que existen
percepciones diferenciales del riesgo que obedecen a situaciones variables segtin
la posicién social de clase, raza, género, etc. No es lo mismo la percepcién del
riesgo en un barrio suburbano de los Estados Unidos que la percepcion del riesgo
en una favela precarizada de Rio de Janeiro. Previo a toda generalizacién, es
imprescindible considerar la relaciéon entre el contexto y la aplicabilidad de los
conceptos (Cf. Cebulla, 2007).

Después del abandono de la pretensiéon universalista sigue una
reconceptualizacién de la modernidad. La divisién entre una primera y una
segunda modernidad que propone Beck a lo largo de su trayectoria tedrica, y que
matizardn sociélogos como Bauman (2003) y Giddens (1993), no es histérica
o moral; es una divisién analitica que parte de las nociones de vulnerabilidad,
aseguracion y percepcién de riesgo como base de las transformaciones mas
importantes de los ultimos siglos.

A grandes rasgos, Beck sostiene que la segunda modernidad viene acompanada
de ciertas transformaciones frente a la primera: una nueva légica de distribucién
de beneficios y consecuencias adversas a causa de multiples riesgos; la no
compensabilidad de los danos medioambientales ocasionados por los avances de
la industrializacién; la explosion de las estructuras sociales y cambios culturales/
politicos; el colapso del Estado-Nacién; y la necesidad de una reformulacién
de los pardmetros de la globalizacion (Beck, 1998). Estas transformaciones
desencadenan una “condicién de reflexividad” (Cf. Beck, Giddens y Lash, 1994)
debida ala histérica despreocupacion por los impactos de la industria en el medio
ambiente y en la sociedad, al consumo desenfrenado, y a la globalizacién a escalas
drésticas incluso en el plano cultural. La reflexividad, entonces, implica una
ruptura de la tradicién: el Estado-Nacién es superado y el riesgo empieza a tomar
matices de globalidad. Por ello mismo, requiere de la intervencién internacional
0, mas exactamente, de un centro global legitimo.

Sin embargo, no debemos caer en el error de suponer que la diferencia es
teleoldgica, es decir, que hay una relacién de sucesién entre una modernidad
y la otra. En contraste, el autor plantea estas categorias como condicionantes
simultineos sobre determinadas dimensiones de la vida social, de modo
que estamos experimentando, analiticamente, modernidades en paralelo. Por
ejemplo, Armenia y el eje cafetero suponen riesgos de primera y de segunda
modernidad al involucrar tanto las carencias del estado de bienestar, o al plantear
su inexistencia (Serje, 2012, p. 114), como al sefialar amenazas socioambientales
y la urgencia de acelerar politicas econdmicas de libre mercado. Posiciones
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intermedias como éstas nos permiten observar una reparticiéon desigual de los
riesgos y de las maneras de atenderlos (Beck, 1998).

Michel Trouillot (2010, p. 125) elabora el concepto de globalidad fragmentada
para referirse a identidades que pujan por alcanzar un arraigo transnacional en
contravia con los limites impuestos por las fronteras nacionales o por la fuerza del
racismo y la xenofobia. Al mismo tiempo que se promueve una apertura global
de los bienes de consumo y los flujos de la informacién, aumenta la impotencia
de la accién social localizada en nichos todavia apartados de la “aldea global”.
Aparentemente, el mundo contempordneo hace unas identidades més globales
(léase “mds activas”) que otras, al tiempo que “la globalizacién engafia a la misma
gente que cree en ellay que la hace posible” (Trouillot, 2010, p. 131).

Extrapolando esta descripcion al campo social y politico del riesgo, podemos
hablar de la esencializacién de sujetos y territorios que los saberes técnicos
agrupan, dividen o descontextualizan. Los diagndsticos, los informes de gestién y
las estadisticas son técnicas de objetivacion de las identidades que afianzan ciertas
condiciones circunstanciales como el evento sismico y las hacen constitutivas de
ciertas subjetividades (en adelante sujetos del riesgo). Es pertinente hablar de
globalidad fragmentada porque los damnificados por el terremoto, a pesar de ser
el centro de la narrativa de la ayuda global, fueron objetivados como ignorantes
o hasta culpables de la precariedad sufrida.

Sujetos del riesgo y territorializacién de la precariedad

El informe mds detallado del desastre de Armenia fue el proporcionado por
la Comisién Econémica para América Latina y el Caribe (CEPAL) un mes
después del siniestro. Entre las recomendaciones del organismo se incluye:
“reforzar significativamente los programas de diversificacién y modernizacién de
la produccién para mejorar los ingresos rurales y reducir asi la vulnerabilidad de
este sector” (1999, p. 83). Més adelante sefiala que

[...] la reconstruccidon puede ser efectivamente la oportunidad generada por el
desastre para una mejora cualitativa del proceso de desarrollo de la zona del Eje
Cafetero y convertirla en un ejemplo para otros procesos de reconstruccién en el
pais, asociados a la solucién de los conflictos que por décadas han agobiado a otras

regiones de Colombia (CEPAL, 1999, pp. 83-84).

Podemos anotar, en primer lugar, que se concibe la monocultura del café
como uno de los catalizadores de la pobreza generalizada luego del terremoto y
de una crisis financiera con indices de inflacién altos (16,7% para 1998 segun
Banco de la Republica, 2013). Sin embargo, como argumenta Beck, se ignora
que las consecuencias adversas de la modernidad son producto del éxito de la
misma (2008, p. 45). Para nuestro caso, hay que senalar que la monocultura
del café se dio a partir de un proceso escalonado de sustitucidon de diferentes
tipos de cultivo de tierras célidas y templadas que histéricamente consolidé a
la regién como potencia caficultora. No obstante, tras la apertura econémica
de comienzos de los anos noventa, la regién experiment6 un bajén a raiz de
la escasa demanda del producto y de la trabajosa implementacién del esquema
neoliberal (Moreno, 2010, p. 155).Adicionalmente, debe considerarse la pobre
infraestructura y viabilidad industrial del pais para consolidar una economia
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competitiva del café frente a los estandares internacionales de no regulacién del
mercado (Cf. Arizmendi, 2001).

En segundo lugar, el informe considera la modernizacién, la diversificacién
productivay la entrada del capital privado como las mejores apuestas para reducir
la vulnerabilidad regional. Pero esta consideracion ignora que la vulnerabilidad
fue producto de las condiciones de reorganizacién socioespacial surgidas durante
décadas por la obligacidn, entre otros factores, de la migracién de poblaciones
afectadas por el conflicto armado interno o por la pobreza extrema. Municipios
circundantes como La Tebaida (que fue el cuarto més afectado por el sismo)
sufrieron en anos anteriores multiples procesos de recepcién de migrantes, en
su mayoria campesinos empleados como mano de obra barata no cualificada
(Mejta, 2006). Estas poblaciones tuvieron que habitar las zonas periféricas de los
cascos urbanos y muchos se dedicaron a la manufactura artesanal o al comercio
informal. Como era de esperarse, al momento del sismo estas zonas sufrieron
de gran devastacién por la precariedad de las viviendas, erigidas en su mayoria
en bahareque, zinc y amarres poco sélidos, pero de econdmica construccion.
En adicién, muchas edificaciones sobrepasaban los limites demarcados para la
construccion legal, carecian de servicios sanitarios basicos y se encontraban
en bordes de quebradas donde el relleno del suelo aumentaba el peligro de
inundacién o deslizamiento (Crénica del Quindio, 2016).

En sintesis, hay una correlacién ignorada por la narrativa institucional entre
migracién campo-ciudad por causas econémicas y situacién de vulnerabilidad. Se
estima que las estructuras de autoconstruccién sin la veeduria correspondiente
en zonas de relleno no compacto y la readecuacion vocacional de los interiores
de las viviendas para propdsitos variados, en algunos casos con problemas
de hacinamiento, aumentaron las probabilidades de afectacién de los barrios
periféricos. Sin embargo, no se menciona cdmo esta situacién se agudizé en los
limites de las grandes ciudades donde se ubicaban poblaciones desplazadas por los
factores de violencia y necesidad econdmica que mencionamos mds arriba (Cf.
Villada, 2014).

Se estima que en 1999cerca de 159,000 personas perdieron totalmente sus
viviendas en toda la zona del eje cafetero y en partes del Valle del Cauca, en
adicién a 143 planteles educativos (27% del total de la region) que quedaron
en situacién irrecuperable. Igualmente, hubo una afectacién sistémica del
entramado vial que conectaba a los municipios con las carreteras principales; se
declaré la inoperancia total del acropuerto El Edén de Armenia; las estaciones de
policiay bomberos de la ciudad quedaron destruidas; y se propicié la caida parcial
de ciertos servicios como agua potable, recoleccién de residuos sélidos y cableado
telefénico (CEPAL, 1999; Herrera, 2013). La situacién no afectd con gravedad
los centros de salud municipales, pero debido a la gran cantidad de heridos, hubo
una sobredemanda de albergues o refugios. Cerca de 500 heridos de gravedad
tuvieron que ser transportados hasta Bogotd, atravesando la inestable carretera
andina de La Linea por més de seis horas de viaje.

Para solventar estos hechos, aparece el principio de aseguracion, entendido
como la capacidad adaptativa ante el riesgo que puede ostentar un sujeto,
grupo o institucién a través, por ejemplo, de sistemas de vigilancia, regulaciones
industriales de control de calidad, o seguros de vida (Galindo, 2015, p. 144)
ya que, segun Beck, la sociedad del riesgo contiene los mecanismos para hacer
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frente ala crisis inclusive en fase especulativa. Como mencionamos en el anterior
apartado, el riesgo se compone de la domesticacion de la incertidumbre y de la
promesa de seguridad que consiste en ofrecer a la poblacién la confianza necesaria
(institucional, comercial, inversionista) para restablecer el orden socioeconémico
en un lapso casi instantédneo (Beck, 2008). 2

Para nuestro caso, la aseguracién se basé en la reconstruccién de la
infraestructura regional a través del Fondo para la Reconstruccién y Desarrollo
Social del Eje Cafetero (FOREC), impulsado por el gobierno nacional, sectores

publicos y privados, y organismos globales. > Entre las acciones del sector privado,
se destaca la inyeccién econdémica de la Federacion Nacional de Cafeteros
estimada en 30,000 millones de pesos para estabilizar el paisaje cafetero, lo cual
aportd no sélo a la adecuacién productiva y comercial, sino que supuso una
renta turistica a largo (Pastrana, 2000). Gracias a aportes como estos, sumados
a la creacién de subsidios, ayudas, reduccion de tasas de interés y otras medidas
financieras, fue posible el restablecimiento de la confianza en los capitales
que aportaron al saneamiento del desastre (Valencia, 2000). Adicionalmente,
muchos de los municipios aledafios a Armenia no contaban con redes de servicios
publicos antes de 1999, pero gracias al siniestro recibieron importantes acciones
que tendieron por primera vez estas redes de servicio bésico. Este es el efecto de
la estrategia planificada de reconstruccion territorial y de estabilizacién de los
capitales que demuestra la capacidad de adaptacidn al riesgo de una economia
periférica en busca de un posicionamiento mds central en el esquema de la
globalizacién. Como vemos, la narrativa de la reconstruccion sigue una teleologia.

En primer lugar, se considera a las zonas de asentamiento informal un
escenario de peligro latente por la precariedad estructural y la falta de planeacién
urbanistica. No obstante, no emergen correlatos histéricos de los procesos de
poblamiento por desplazamiento interno (Cf. Castafieda-Pérez, 2017), a pesar
de que la inmigracién neta en el Quindio, previo a 1999, era positiva. Es decir,
el Quindio era receptor de migrantes de otras partes del pais hasta el quinquenio
de la tragedia, cuando empezé a emigrar un niimero considerable de personas a
otras regiones (DANE, 2008, p. 63).

En segundo lugar, la narrativa sobre el terremoto de 1999 se suele acompanar
de vocablos como “tragedia”, “horror”, “catastrofe”, “desastre”, entre otros. Una
revision del archivo de El Tiempo revela que entre el 25 de enero y el 1 de
febrero de 1999 se publicaron cerca de 100 columnas referentes al sismo que
inclufan al menos uno de los vocablos citados, lo cual prueba el caricter con que
se revistio el acontecimiento ante la opinién publica nacional y que hasta hoy en
dia permanece (Cf. El Tiempo, 2019a).

En tercer lugar, la narrativa sobre la reconstruccién del eje cafetero muestra
una interesante elaboraciéon maniquea del antes y del después de la intervencion.
Los informes, tanto como los articulos de prensa (i.c. El Tiempo, 2004),
enfatizan en los logros conseguidos en “tiempo récord”, la sorprendente
respuesta internacional y los éxitos de estabilizacién econdémica que alcanzé
la regién en los afos siguientes a pesar de los escandalos de corrupcion
que envolvieron al FOREC (El Tiempo, 2001). A la recesién econémica
corresponde la prosperidad; al tradicionalismo, la modernizacién; a la “tragedia”,
“la esperanza” (Gobernacién del Quindio, 2019). Otro ¢jemplo de este relato
lo provee la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional
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(USAID, 1999), que estimé que luego del terremoto hubo una respuesta casi
inmediata de la comunidad internacional, ONG y empresas privadas en tarea
mancomunada al interior del FOREC cuyos aportes en bienes, servicios y ayudas
de todo tipo contribuyeron a contrarrestar las dificultades humanitarias del
evento.

No debe olvidarse que en este tiempo (1999-2002) el interés del sector privado
se propulsé gracias a la plataforma infraestructural construida, a la vocacién
territorial renovada, y a la demanda laboral creciente (Umana, 2014). Los
estudios de entidades como USAID vy las veedurias universitarias permitieron
racionalizar la tragedia y proyectar, desde saberes técnicos multidisciplinarios, un
escenario de futura rentabilidad a escalas regional, nacional e internacional.*

Estos tres momentos en la narrativa sobre el terremoto de Armenia
(precarizacién histérica de la zona por una pobre planeacién urbana; sismo
como tragedia y desastre sin precedentes; y reconstruccién como éxito de la
cooperacion entre gobierno y banca multilateral) conservan en el centro de su
discursividad nociones relativas al riesgo. Cuando se alude a los antecedentes,
se hace referencia a una situacién contraproducente: a pesar de la bonanza
econdémica de los ochenta que hacia del Quindio un polo de atraccién,
“situaciones crecientes de marginacion, desempleo y problemas ingentes de
desplazados” (CEPAL, 1999, p. 12) se pusieron “dramdticamente de relieve”
ante el gran porcentaje de sobrevivientes que quedaron desempleados y de
las viviendas que resultaron inhabitables. Las técnicas de autoconstruccion, las
edificaciones en zonas de alto riesgo y la falta de control sobre los cambios en
los usos de las casas son factores que, sumados al desempleo y subempleo que se
gestaban en afios anteriores en la region (PNUD, 2004, pp. 114-115), hicieron de
estas zonas territorializadas como riesgosas. Ademas, los relatos que retroceden
en el tiempo hasta una década conllevan a la hipétesis de que un terremoto de
igual o mayor magnitud que el de enero de 1999 iba a generar precariedad por el
modo y condicién de vida de los habitantes. Por lo tanto, esta territorializaciéon
acusa una construccién naturalizada de sujetos del riesgo.

Esta rigidez esencialista sobre los sujetos del riesgo supone zonas de mayor
peligro segun un criterio econdmico y social en el caso de los informes de la
CEPALy el PNUD. Emergen alli pares como: marginalidad = carencia; pobreza
= ignorancia; ausencia de servicios basicos = amenaza epidemioldgica, etc. A
su vez, la esencializacién produce una descentralizacién de la responsabilidad
> que, basada en la territorializacién del riesgo, cede las culpas del desastre
a actores o situaciones particulares mientras expia las causales fundamentales.
Vemos, entonces, que el tratamiento de una tragedia socioambiental se compone
paulatinamente de una esencializacién de las identidades con los territorios
mapeados en torno al riesgo, y de un ejercicio de descentralizacién de las
responsabilidades que estima la intervencion del centro hacia la periferia como
motor homeostatico de lo social.

Centro y periferia en la distribucion de responsabilidades

Hemos senalado en el apartado anterior la territorializacién de los habitats de
los sujetos del riesgo. El riesgo en la normativa puede obrar como forma de
control espacial de la diferencia cultural o socioeconédmica, puesto que hay unos
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territorios o fragmentos del mismo donde se demarcan literalmente zonas de
mayor peligro o seguridad en las cuales ciertos sujetos pueden o no habitar y
desarrollar sus actividades vitales. Consideremos ahora, siguiendo a O’Malley
(1999), que en el caso de Armenia se materializa una descentralizacién de la
responsabilidad. ¢A qué atiende este concepto?

Al referirse al terremoto de Armenia (al igual que sucedié con Mocoa en
2017 y con Armero en 1985), los medios de comunicacidn y otras instancias
productoras y difusoras de discursividad presentaron los hechos como causa de
un desastre “natural” o “ambiental” (Cf. El Tiempo, 2019b). Esto es lo que
podemos referir como descentralizacién de la responsabilidad: vinculacién de
los hechos a otras multicausalidades (como la naturaleza, el designio divino o
el azar) que buscan expiar las responsabilidades de ciertos actores involucrados
politica, social 0 econémicamente con la proliferacion o agudizacién de las crisis
humanitarias.

El argumento de Beck sobre la globalizacién del riesgo se basa en la premisa
de que el riesgo es democrético y anti-jerarquico en la medida en que trasciende
fronteras nacionales y es capaz de impactar tanto a las clases mas bajas como
a las més altas (Beck, 1998; 2008). Segtin el sociélogo, el riesgo no distingue
proveniencia de clase, etnia, género o nacionalidad. Sin embargo, como se sostuvo
anteriormente, existe una reparticion diferencial del riesgo que experimenta los
impactos mas criticos en unas posiciones mas que en otras, de [a misma forma
que la percepcién varia entre clases y posiciones segtin el tipo de riesgo (Cebulla,
2007). Evidentemente, esto también ocurre con los mecanismos de contingencia.

En el caso de Armenia se demuestra una reparticion desigual del riesgo, pero,
sobre todo, de los recursos y de los mecanismos para afrontar la crisis. Como
lo resena el gedlogo Armando Espinosa, a finales de los afios noventa la regién
no estaba preparada para el evento aun cuando se sabia de las fallas tecténicas
sobre las cuales se erige el eje cafetero. En materia de conocimientos cientificos
habia claridad, pero esto no se traducia en la implementacién de las politicas
publicas preventivas o en el acatamiento de una normativa contundente (Crénica
del Quindio, 2016). Apenas en 1989, y como resultado de la poca efectividad
de los organismos responsables por el desastre de Armero, se cred el Sistema
Nacional parala Prevenciényla Atencién de Desastres (SNPAD) cuya operacién
debia garantizar la eficiencia de los procesos de prevencién, anticipacion, rescate
y salvamento.

Empero, en el sismo de 1999hubo importantes fallas logisticas. Se reportaron
demoras en la toma de decisiones sobre el modo de intervencidn, y se criticd en
su momento la falta de coordinacién entre entidades como la Defensa Civil, el
Sistema Nacional, la Cruz Rojaylas ONG de cooperacién internacional (Aguilar
y Zambrano, 2000, p. 29). Esta poca coordinacion pudo ralentizar la deteccion
de muertos y de heridos, sin nombrar las dificultades para controlar los saqueos
y los robos (Red de Solidaridad Social, 1999). A ello se suma que los decretos
regulatorios para la construccidn antisismica contaban apenas con una vigencia
de 15 anos, por lo que se sabe que, de cada 50 edificios, 49 no pudieron resistir los
sismos al no contar con el control de calidad pertinente (Crénica del Quindio,
2016).

Nuevamente debemos remitirnos a la teleologia de la narrativa. Cuando se
construye el relato del éxito de la reconstruccién, vemos cémo la responsabilidad
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positiva es repartida entre los entes encargados de la recuperacion, tales como
la Federacién Nacional de Cafeteroso el sector privado cuya tarea fue “repensar
el modelo de desarrollo” de la regiéon (Dinero, 2002, pérr. 2). Por el otro lado,
en la trama del relato de la tragedia, la responsabilidad negativa fue camuflada,
descentralizada o individualizada; los actores que pudieron evitar en buena parte
la gravedad de las consecuencias no asumieron su responsabilidad en materia de
prevencion y regulacién eficiente, ya fuera alertando sobre las zonas no aptas para
la construccidn, informando la carencia de servicios basicos de muchos barrios
y municipios, realizando estudios geoldgicos, o ejecutando procedimientos
de evacuacién eficaces. Aun pese a la conciencia del riesgo (la racionalidad
preventiva ya existia en organismos estatales como INGEOMINAS o el
SNPAD), no existié una voluntad politica para intervenir oportunamente en el
mapa territorializado del riesgo. Los habitantes de estas zonas riesgosas no fueron
oportunamente alertados y devinieron, casi anénimamente, en meras cifras de
un fracaso institucional siendo cargados, ademds, con la corresponsabilidad sobre
las acciones que los victimizaron (O’Malley 1999). Como observamos en el
informe de la CEPAL (1999, p. 38), los habitantes fueron responsabilizados por
la construccién de viviendas no aptas en sectores de alta vulnerabilidad. Este
senalamiento obvia las dificultades socioeconémicas de poblamiento en entornos
menos riesgosos que los obligados histéricamente.

De igual manera, se consideré que el tradicionalismo de las viviendas de
bahareque y guadua (presentes en la regién desde los siglos XVIII y XIX)
pudo ser causante de vulnerabilidad. Parad¢jicamente, uno de los métodos de
reconstruccién alternativos al ladrillo que se evaluaron como eficientes para
garantizar resistencia y durabilidad fue precisamente el bahareque, destacado
por un informe del Banco Interamericano de Desarrollo (BID, 2017). La
variacién en el modo de representar a las victimas y sus entornos entre el
informe de la CEPAL y el informe del BID pone en evidencia que los sujetos
del riesgo pueden ser simultdneamente ignorantes o responsables de su propia
vulnerabilidad, y artifices de un modelo de vivienda resiliente. En todo caso, en
ambas representaciones su rol sigue siendo fundamentalmente pasivo.

En sintesis, los informes revisados dan cuenta de la elaboracién de un reparto
de responsabilidades positivas y negativas. Dado que la reconstruccion del eje
cafetero fue escenario de experimentacion para diferentes entidades nacionales
e internacionales contribuyentes al FOREC, vemos la puesta en escena de
una relacién centro-periferia: sélo los aportantes del saber técnico y de los
recursos monetarios provenientes del centro global (Banco Mundial, BID,
PNUD, USAID, CEPAL) pueden dirigir activamente la intervencién, mientras
la comunidad local se sitia en una nueva posicién periférica como simple
receptora de la ayuda. De ahi la globalidad fragmentada.

Armenia, un municipio periférico en un pais de la periferia global como
Colombia, fue simultidneamente epicentro de un esquema de intervencién a nivel
de infraestructura, recuperacion de tejido social y planeacién econdmica a largo
plazo. Mientras la narrativa descentraliz la atencion sobre las causas de la crisis,
los escindalos de corrupcidn y las fallas logisticas de salvamento, hubo un esfuerzo
por realzar la responsabilidad positiva de las entidades, toda vez que la poblacién
local fue subjetivada como riesgosa y representada como pasiva (sin voz ni voto
en el FORECQ), ignorante y tradicionalista.
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Conclusiones

Esta breve aproximacion discursiva al caso de Armenia nos llevé a considerar
el riesgo como aparato de saber y poder que produce posiciones desiguales
en los planes de intervencién en la gestion de desastres. El concepto de
globalidad fragmentada de Trouillot nos permiti6 visualizar el campo préictico
del riesgo desatendiendo universalismos o naturalismos, pero considerando que
la esencializacién de los sujetos y los territorios es parte estratégica del saber
experto.

Consideramos también que el riesgo se compone de la domesticacién de la
incertidumbre y de la promesa de seguridad técnicamente instruidas por agentes
activos sobre agentes pasivos. Las diferencias entre estos actores, asi como la
envergadura de su participacion o visibilidad, son producidas en la instancia en
que se mueven los discursos y las narrativas, elementos que son, evidentemente,
ejercicios de poder. El evento sismico de Armeniay, sobre todo, la reconstruccién
y estabilizacion de la region cafetera, demostré las posicionalidades de los roles
activos y pasivos en el riesgo. Por medio de estrategias de narracién de los
hechos, de presentacion de las causas y de diagnéstico de las intervenciones, unos
sujetos centrales en el desarrollo econdémico de la region, como clases obreras
no cualificadas y poblaciones migrantes, han sido constantemente subjetivados
en torno a la marginalidad y vulnerabilidad de sus modos de vida. En ello
influyen la territorializacion y la responsabilizacién negativa del riesgo, puesto
que los discursos de los informes técnicos y de los articulos noticiosos constituyen
tecnologias legitimas de representacion y objetivacion.

Resulta interesante notar que las subjetividades del riesgo son construidas
como pasivas, vulnerables o ignorantes en una lectura desde la primera
modernidad: su insuficiencia productiva y su “atraso voluntario” los lleva a
ignorar las formas adecuadas de resguardarse del riesgo. Por otro lado, son
también sujetos responsables de su propia tragedia siguiendo las premisas
de la segunda modernidad: no se encuentran lo suficientemente insertos en
una economia de libre mercado que acreciente la movilidad propia de una
globalizacién rampante. Las carencias en ambos planos de la modernidad
expresan una globalidad fragmentada.

En sintesis, este articulo tuvo la pretensiéon de evidenciar la centralidad
del riesgo en las narrativas histdricas sobre el terremoto de Armenia. Dichas
narrativas se han basado en un continuum de imaginarios sobre los “desastres
naturales”, la necesidad del saber experto proveniente de un centro global, la
premura de un modelo de desarrollo neoliberal, la territorializacién de ciertas
zonas o la subjetivacion de ciertas poblaciones como riesgosas, entre otros. Lo
que evidencian estas maneras socialmente aceptadas de imaginar el riesgo es que,
actualmente, los paises latinoamericanos viven una situacién de percepcion de
crisis permanente por su posicion periférica, la cual hace necesaria la constante

intervencion del centro global en lo referente a la gestion de desastres ¢ Ello
explica por qué los quindianos naturalizaron el estruendo del terremoto al
confundirlo con un habitual atentado terrorista. Como advirtié Boaventura de
Sousa Santos en una de sus visitas a la Feria Internacional del Libro de Bogotd

La crisis antes era una condicidn transitoria y se convertia en una oportunidad para
trascender situaciones problemdticas. La crisis permanente es casi el opuesto: es algo
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que aparece como una caracteristica sistémica de la sociedad en la que vivimos y que
parece no tener solucién (...). Las expectativas positivas de la gente ya no son posibles.
Entramos a un proceso de expectativas negativas: cuando la gente se convence de que
las cosas estan mal, pero pueden estar peor, la crisis se transforma en una vivencia
cotidiana. (Pdramo, 2017, parr. 9 & 13.)
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Como ¢jemplo, Beck explica las razones del disparo de la venta de seguros de vida luego
delos atentados del 9/11 en Nueva York. El principio de aseguracion, entonces, es una
herramienta de activacién econdmica instantdnea que permite la estabilizacion de la
crisis sin perder de vista la amenaza como medida de ordenamiento social (Cf. Ewald,
1996).

La tutela técnica del FOREC y buena parte de su financiacién estuvo a cargo de
organismos como el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y el
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) (Cf. Cuervo, 2003, p. 137).
Un andlisis critico a destacar es el de Gonzalez (2003), que enuncia la maquinaria
logisticay politica detrds del FOREC, asi como las estrategias técnicas de objetivaciény
universalizacion del riesgo en relacion con la territorializacion de las zonas valorizadas
gracias a la reconstruccidn.

Observamos que la responsabilidad positiva que asumié el FOREC, es decir, para
reconstruir la region, conllevé a una descentralizacion de la responsabilidad negativa
de las causas que ocasionaron la crisis humanitaria. Esta descentralizacion trajo como
efecto la naturalizacién del desastre que se ha hecho recurrente en la narrativa
colombiana sobre crisis socioambientales.

Serfa interesante analizar, en futuras investigaciones, la concepcién de “crisis
permanente” de Boaventura de Sousa Santos en relacién con la naturalizacién del
miedo y la violencia que sefiala Michael Taussig (1992) como condicién generalizada
en la modernidad latinoamericana.
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