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Resumen: Este ensayo propone una interpretación de las
narrativas sobre el terremoto de Armenia de 1999 a la luz de las
teorías sociológicas del riesgo. Este evento, según argumenta el
artículo, no puede ser interpretado por fuera de las condiciones
socioeconómicas de la región. Antes bien, responde a la posición
periférica de Armenia en relación con el esquema de globalización
ascendente de los años noventa. Esta relación desigual se describe
en el texto como globalidad fragmentada. Los informes técnicos
y las teorías universalistas del riesgo suelen basarse en dicha
relación para producir estrategias de intervención por medio de
juegos de responsabilidad positiva y negativa, y de mecanismos de
territorialización del riesgo. En este artículo se evalúan las maneras
en las que las narrativas del evento 1) como tragedia inevitable y 2)
como éxito de cooperación internacional, produjeron imaginarios
nacionales perdurables sobre ciertas zonas del país y poblaciones
marginales vistas como inherentemente riesgosas e ignorantes.
Se analizan fuentes primarias como reportes técnicos, informes
institucionales y artículos noticiosos publicados entre 1999 y
2019.

Palabras clave: Riesgo, Narrativas, Globalización, Terremoto de
Armenia, Gestión De Desastres.

Abstract: is essay proposes an interpretation of the narratives
about Armenia's (Colombia) earthquake of 1999 regarding the
sociological theories of risk. As the article states, this event
cannot be read apart from the region’s social and economic
conditions. Rather, it depends on the peripheral position of
Armenia in relation to the growing globalization scheme of
1990’s decade. is uneven relationship is described in the text
as a fragmented globality which constitutes the base of many
technical studies and universalist risk theories that produce
strategies of intervention through the distribution of sets of
positive and negative responsibility roles and through mechanisms
of territorialization of risk. In this article, we evaluate the ways
in which the narratives of the event seen 1) as an inevitable
tragedy and 2) as an international cooperation success, produced
memorable national depictions of certain regions and marginal
populations as inherently risky and ignorant. is analysis of
narrative production takes into account primary sources such
as technical reports, institutional dossiers and news articles
published between 1999 and 2019.

Keywords: Risk, Narratives, Globalization, Armenia’s
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Introducción

El 25 de enero de 1999 se presentaron dos sismos de magnitudes de 6,2 y
5,8 en la escala de Richter con epicentro en el municipio de Armenia, en el
departamento del Quindío, Colombia. El primer movimiento telúrico tuvo
lugar aproximadamente hacia las trece horas y veinte minutos, al cual le siguió
otras cuatro horas después. Con el paso de las semanas, diferentes réplicas de
magnitudes inferiores se presentaron en un área de 300 kilómetros a la redonda,
contabilizando un total de 138 en el mes de febrero según cifras del entonces
Instituto de Investigaciones en Geociencias, Minería y Química, hoy Servicio
Geológico Colombiano (INGEOMINAS, 1999, p. 7).

El día de los hechos varios habitantes de la zona aseguraron escuchar un
estruendo similar a la detonación de un artefacto explosivo. Esto, sin embargo, no
alertó en primera instancia a los locales, quienes atribuyeron el hecho a múltiples
causas (Herrera, 2013; Montañez, 2013; Oliver, 2014). Fue sólo horas después
cuando el caos se generalizó en la capital del departamento del Quindío por
cuenta de la reacción de las autoridades, que en todo caso fue tardía debido a que
no contaban con la autorización para intervenir ante la incertidumbre sobre el
origen del fenómeno (Crónica del Quindío, 2014).

Según el Departamento Administrativo Nacional de Estadística, el reporte
oficial de fallecidos fue de “1.185, hubo 8.536 heridos, 35.972 viviendas quedaron
totalmente destruidas o inhabitables, 6.408 fincas cafeteras con daños y un daño
general cuantificado en $2.7 billones de pesos, equivalentes a 2.2 del PIB del
año 1998” (Servicio Geológico Colombiano, s.f.). Igualmente, se reportaron
afectaciones en los municipios circundantes de Quimbaya, Circasia, Salento,
Buenavista y Filandia, así como en otros departamentos del eje cafetero como
Risaralda y Valle del Cauca. El Tiempo, el diario más importante de Colombia,
tituló “Armenia parece bombardeada”, pues en medio del “caos” solo se divisaba
el rostro común de “la desolación, la muerte y la impotencia” (Jiménez, 1999,
párr. 23).

La magnitud de los hechos y su narración conducen a varios interrogantes.
¿Por qué hubo una reacción tardía de las autoridades? ¿Por qué el sismo no
despertó la alerta inmediata entre los pobladores? ¿Qué responsabilidad recayó
sobre los organismos que debían prever, informar y alertar a la población antes de
los siniestros? Alguna s de estas preguntas sólo pueden ser abordadas mediante
especulaciones, pues la gravedad del impacto no se ha podido dictaminar
completamente aun veinte años después de lo sucedido. Además, algunas
críticas que se han hecho públicas en las últimas dos décadas han denunciado
posibles casos de corrupción en los programas de reconstrucción del eje cafetero
colombiano (Cf. El Tiempo, 2004).

El propósito de este texto es exponer la manera en la que se articuló el riesgo (en
su percepción, prevención y aseguración) en las narrativas institucionales oficiales
sobre el sismo y la reconstrucción del eje cafetero. En estos discursos, Armenia es
situada en una posición periférica de la geografía de la globalización en cuanto a la
gestión de desastres. Según argumentamos, la existencia de centros y periferias en
las narrativas del saber técnico especializado provoca desigualdad en el acceso a la
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seguridad social frente a los desastres, lo cual pudo contribuir a la agudización de
las dificultades que se denunciaron tanto en las acciones de salvamento como en la
reconstrucción física orquestada por el Estado. En ese sentido, pensar en términos
de una “globalidad fragmentada”, como sugiere Michel-Rolph Trouillot (2010),
resulta útil a la hora de considerar las desigualdades producidas en los discursos
y en el accionar estatal, al tiempo que problematiza la idea de una globalización
homogénea de las estrategias y herramientas de prevención de riesgos.

Sostenemos que, según los discursos expertos sobre riesgo y desastres, durante
los años noventa, y aún en la actualidad, Colombia ha ostentado una posición
periférica en la geografía de la globalización que se expresa en la supuesta
pasividad de las poblaciones locales para prever y atender los riesgos. En estos
discursos, el riesgo es considerado un producto movilizado desde el centro
(entidades capacitadas en conocimiento e instrumentos) hacia la periferia,
donde se naturaliza la ausencia de instituciones estatales eficientes. Sin embargo,
como argumenta el sociólogo alemán Ulrich Beck, el riesgo suele repartirse de
manera desigual ya que no implica necesariamente una igualdad en el acceso
a la aseguración (Montenegro, 2005, p. 120). Bajo ese orden de ideas, y en
consideración de la obra de Beck, debemos contextualizar el riesgo en los
escenarios en los que se produce como un saber-poder capaz de guiar políticas
nacionales intervenciones internacionales. Proponemos interpretar los usos
estratégicos del riesgo en las narrativas institucionales sobre el sismo de Armenia.

El artículo se divide en tres partes. En la primera se explicita la perspectiva
de riesgo más satisfactoria para centrar el énfasis en la producción de narrativas
institucionales. Por narrativa se entiende, siguiendo a Jimeno (2016), los
procesos de elaboración de relatos subjetivos a partir de significados culturales y
experiencias históricas concretas que permiten a los sujetos entender la relación
con su entorno. En el segundo apartado, atendiendo al concepto de globalidad
fragmentada, se discute cómo el saber experto sobre el riesgo esencializa ciertas
subjetividades y las concibe como riesgosas e ignorantes. Por último, en el tercer
segmento se muestra la producción discursiva de agentes pasivos y activos que
se reparten responsabilidades positivas o negativas de acuerdo con el esquema
centro-periferia de la narrativa institucional.

Metodológicamente, se analizan las tramas narrativas de significación (Jimeno,
2016, pp. 14-18) de fuentes primarias como informes y balances elaborados por
comisiones de expertos durante los meses y años siguientes al evento, y de una
serie de artículos noticiosos que fueron seleccionados según criterios de cercanía
geográfica (periódicos regionales) y relevancia (diarios de alcance nacional). Estos
artículos e informes demuestran un continuum coherente desde 1999 hasta
la actualidad en la manera en la que se ha construido una narrativa verídica
sobre el evento como “tragedia” y, posteriormente, como “éxito de cooperación
internacional”.

Riesgo, modernidades y globalidad fragmentada

En su novela Generación X [1989], Douglas Coupland caracterizaba a las
personas nacidas entre 1965 y 1978, conocidas como baby boomers, con el
principio del “seguridadismo”, es decir, bajo la “creencia de que siempre habrá
una red de seguridad emocional o financiera que amortiguará los golpes de la
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vida” (1995, p. 56). Paradójicamente, esta creencia convivía, según el autor, con
otros principios generacionales cargados de un profundo pesimismo respecto al
futuro, como la “presunción de divorcio”, el “bajo fondismo histórico” y el “punto
mental cero”.

Aunque el novelista no utilizara explícitamente la noción de riesgo para
describir sus conceptos, no resulta descabellado identificarla entre líneas.
Normalmente, la utilización del vocablo riesgo se asocia a la contingencia o
posibilidad de un daño, sin importar si éste tiene lugar o no. Al remitirnos a
la lectura de la novela Generación X, esta noción sirve para entender que del
seguridadismo a los otros principios hay una conexión latente puesto que a toda
amenaza corresponde un contrapeso que busca reducir el potencial daño por
imprevisible que sea. He aquí una primera idea de lo que puede significar el riesgo.

Si bien no buscamos hacer una revisión exhaustiva de lo que se ha dicho sobre el
término en ciencias sociales, nos posicionamos frente a ciertas características que
consideramos más precisas para entenderlo a la luz del caso a tratar. Anotamos
que el riesgo no es sólo la situación de crisis o el impacto provocado por la
acción humana o no humana; el riesgo es el estado de alerta, control y prevención
que antecede a la situación catastrófica, se dé o no, como mecanismo racional
de domesticación de la incertidumbre (Burzynski y Burzynski, 2014, p. 3). La
incertidumbre, entonces, es parte constitutiva del riesgo porque auspicia la toma
de decisiones cruciales sin las cuales los daños podrían ser más que catastróficos
(Ramos, 2006). Asimismo, el riesgo conduce a la ficción de la seguridad como
contrapunto, como esperanza latente ante las decisiones asumidas (Luhmann,
2006, p. 65). Es decir: sin un imaginario de riesgo no hay proyección de seguridad
porque ambas dimensiones son co- constitutivas.

Pero esta caracterización pareciera desatender la agencia humana. Por ello es
relevante preguntarse quién toma las decisiones “adecuadas” o “inadecuadas” en
cuanto al manejo de la incertidumbre. Esta pregunta es relevante porque el riesgo
suele manifestarse como política que obedece a criterios establecidos por actores
concretos encargados de definir lo que se considera o no un peligro partiendo de
índices y métricas racionales. De esta práctica discursiva se deriva el entramado
normativo que posteriormente intervendrá en sujetos y poblaciones.

Seleccionamos el tratamiento conceptual de Beck porque, según este autor,
el riesgo constituye en la sociedad moderna la matriz de la toma de decisiones
políticas y científicas a nivel global (Beck, 1998, p. 237). El riesgo puede ser
entendido como la intención de asegurar el futuro mediante el principio del
contrato social que busca renovar la confianza institucional en las entidades
encargadas de velar por la seguridad y el orden social, sea el Estado o el mercado
(Beck, 2008, p. 50). Esta relación entre riesgo y confianza es llamada “principio
de aseguración”.

Pero más que hablar de una sociedad del riesgo global, lo cual da la impresión
de una homogeneidad global entre grupos sociales, es necesario pensaren la
producción de instancias específicas en las que el riesgo se convierte en aparato
discursivo capaz de orientar el saber técnico para la toma de decisiones que
implican intervenciones concretas.

Para ello, este aparato requiere de narrativas a partir de las cuales la
intervención institucional sea lógica. No es gratuito que el sismo de 1999 se
conozca como “tragedia” o “desastre”, o que el “drama” de los damnificados
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conciba a los quindianos como ignorantes (Cf. Santacruz y Ardila, 2003);
estos recursos narrativos acentúan la supuesta pasividad de la población y la
consecuente necesidad de una injerencia externa. Desde esta instancia discursiva
se produce el centro y la periferia.

Ahora bien, tanto en la categoría sociológica de riesgo como en su uso parala
gestión poblacional, subsiste la premisa universalista de que el riesgo es objetivo
e inteligible de la misma manera para todas las personas (González, 2003, p. 18).
Esta generalización corresponde con lo que Michel-Rolph Trouillot denomina
“universales noratlánticos”, es decir, categorías particulares de una región del
mundo que han obtenido, por medio de relaciones de poder, un grado de
universalidad (2010, p. 87). Precisamente, la generalización oculta que existen
percepciones diferenciales del riesgo que obedecen a situaciones variables según
la posición social de clase, raza, género, etc. No es lo mismo la percepción del
riesgo en un barrio suburbano de los Estados Unidos que la percepción del riesgo
en una favela precarizada de Rio de Janeiro. Previo a toda generalización, es
imprescindible considerar la relación entre el contexto y la aplicabilidad de los
conceptos (Cf. Cebulla, 2007).

Después del abandono de la pretensión universalista sigue una
reconceptualización de la modernidad. La división entre una primera y una
segunda modernidad que propone Beck a lo largo de su trayectoria teórica, y que
matizarán sociólogos como Bauman (2003) y Giddens (1993), no es histórica
o moral; es una división analítica que parte de las nociones de vulnerabilidad,
aseguración y percepción de riesgo como base de las transformaciones más
importantes de los últimos siglos.

A grandes rasgos, Beck sostiene que la segunda modernidad viene acompañada
de ciertas transformaciones frente a la primera: una nueva lógica de distribución
de beneficios y consecuencias adversas a causa de múltiples riesgos; la no
compensabilidad de los daños medioambientales ocasionados por los avances de
la industrialización; la explosión de las estructuras sociales y cambios culturales/
políticos; el colapso del Estado-Nación; y la necesidad de una reformulación
de los parámetros de la globalización (Beck, 1998). Estas transformaciones
desencadenan una “condición de reflexividad” (Cf. Beck, Giddens y Lash, 1994)
debida a la histórica despreocupación por los impactos de la industria en el medio
ambiente y en la sociedad, al consumo desenfrenado, y a la globalización a escalas
drásticas incluso en el plano cultural. La reflexividad, entonces, implica una
ruptura de la tradición: el Estado-Nación es superado y el riesgo empieza a tomar
matices de globalidad. Por ello mismo, requiere de la intervención internacional
o, más exactamente, de un centro global legítimo.

Sin embargo, no debemos caer en el error de suponer que la diferencia es
teleológica, es decir, que hay una relación de sucesión entre una modernidad
y la otra. En contraste, el autor plantea estas categorías como condicionantes
simultáneos sobre determinadas dimensiones de la vida social, de modo
que estamos experimentando, analíticamente, modernidades en paralelo. Por
ejemplo, Armenia y el eje cafetero suponen riesgos de primera y de segunda
modernidad al involucrar tanto las carencias del estado de bienestar, o al plantear
su inexistencia (Serje, 2012, p. 114), como al señalar amenazas socioambientales
y la urgencia de acelerar políticas económicas de libre mercado. Posiciones
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intermedias como éstas nos permiten observar una repartición desigual de los
riesgos y de las maneras de atenderlos (Beck, 1998).

Michel Trouillot (2010, p. 125) elabora el concepto de globalidad fragmentada
para referirse a identidades que pujan por alcanzar un arraigo transnacional en
contravía con los límites impuestos por las fronteras nacionales o por la fuerza del
racismo y la xenofobia. Al mismo tiempo que se promueve una apertura global
de los bienes de consumo y los flujos de la información, aumenta la impotencia
de la acción social localizada en nichos todavía apartados de la “aldea global”.
Aparentemente, el mundo contemporáneo hace unas identidades más globales
(léase “más activas”) que otras, al tiempo que “la globalización engaña a la misma
gente que cree en ella y que la hace posible” (Trouillot, 2010, p. 131).

Extrapolando esta descripción al campo social y político del riesgo, podemos
hablar de la esencialización de sujetos y territorios que los saberes técnicos
agrupan, dividen o descontextualizan. Los diagnósticos, los informes de gestión y
las estadísticas son técnicas de objetivación de las identidades que afianzan ciertas
condiciones circunstanciales como el evento sísmico y las hacen constitutivas de
ciertas subjetividades (en adelante sujetos del riesgo). Es pertinente hablar de
globalidad fragmentada porque los damnificados por el terremoto, a pesar de ser
el centro de la narrativa de la ayuda global, fueron objetivados como ignorantes
o hasta culpables de la precariedad sufrida.

Sujetos del riesgo y territorialización de la precariedad

El informe más detallado del desastre de Armenia fue el proporcionado por
la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) un mes
después del siniestro. Entre las recomendaciones del organismo se incluye:
“reforzar significativamente los programas de diversificación y modernización de
la producción para mejorar los ingresos rurales y reducir así la vulnerabilidad de
este sector” (1999, p. 83). Más adelante señala que

[…] la reconstrucción puede ser efectivamente la oportunidad generada por el
desastre para una mejora cualitativa del proceso de desarrollo de la zona del Eje
Cafetero y convertirla en un ejemplo para otros procesos de reconstrucción en el
país, asociados a la solución de los conflictos que por décadas han agobiado a otras
regiones de Colombia (CEPAL, 1999, pp. 83-84).

Podemos anotar, en primer lugar, que se concibe la monocultura del café
como uno de los catalizadores de la pobreza generalizada luego del terremoto y
de una crisis financiera con índices de inflación altos (16,7% para 1998 según
Banco de la República, 2013). Sin embargo, como argumenta Beck, se ignora
que las consecuencias adversas de la modernidad son producto del éxito de la
misma (2008, p. 45). Para nuestro caso, hay que señalar que la monocultura
del café se dio a partir de un proceso escalonado de sustitución de diferentes
tipos de cultivo de tierras cálidas y templadas que históricamente consolidó a
la región como potencia caficultora. No obstante, tras la apertura económica
de comienzos de los años noventa, la región experimentó un bajón a raíz de
la escasa demanda del producto y de la trabajosa implementación del esquema
neoliberal (Moreno, 2010, p. 155).Adicionalmente, debe considerarse la pobre
infraestructura y viabilidad industrial del país para consolidar una economía
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competitiva del café frente a los estándares internacionales de no regulación del
mercado (Cf. Arizmendi, 2001).

En segundo lugar, el informe considera la modernización, la diversificación
productiva y la entrada del capital privado como las mejores apuestas para reducir
la vulnerabilidad regional. Pero esta consideración ignora que la vulnerabilidad
fue producto de las condiciones de reorganización socioespacial surgidas durante
décadas por la obligación, entre otros factores, de la migración de poblaciones
afectadas por el conflicto armado interno o por la pobreza extrema. Municipios
circundantes como La Tebaida (que fue el cuarto más afectado por el sismo)
sufrieron en años anteriores múltiples procesos de recepción de migrantes, en
su mayoría campesinos empleados como mano de obra barata no cualificada
(Mejía, 2006). Estas poblaciones tuvieron que habitar las zonas periféricas de los
cascos urbanos y muchos se dedicaron a la manufactura artesanal o al comercio
informal. Como era de esperarse, al momento del sismo estas zonas sufrieron
de gran devastación por la precariedad de las viviendas, erigidas en su mayoría
en bahareque, zinc y amarres poco sólidos, pero de económica construcción.
En adición, muchas edificaciones sobrepasaban los límites demarcados para la
construcción legal, carecían de servicios sanitarios básicos y se encontraban
en bordes de quebradas donde el relleno del suelo aumentaba el peligro de
inundación o deslizamiento (Crónica del Quindío, 2016).

En síntesis, hay una correlación ignorada por la narrativa institucional entre
migración campo-ciudad por causas económicas y situación de vulnerabilidad. Se
estima que las estructuras de autoconstrucción sin la veeduría correspondiente
en zonas de relleno no compacto y la readecuación vocacional de los interiores
de las viviendas para propósitos variados, en algunos casos con problemas
de hacinamiento, aumentaron las probabilidades de afectación de los barrios
periféricos. Sin embargo, no se menciona cómo esta situación se agudizó en los
límites de las grandes ciudades donde se ubicaban poblaciones desplazadas por los
factores de violencia y necesidad económica que mencionamos más arriba (Cf.
Villada, 2014).

Se estima que en 1999cerca de 159,000 personas perdieron totalmente sus
viviendas en toda la zona del eje cafetero y en partes del Valle del Cauca, en
adición a 143 planteles educativos (27% del total de la región) que quedaron
en situación irrecuperable. Igualmente, hubo una afectación sistémica del
entramado vial que conectaba a los municipios con las carreteras principales; se
declaró la inoperancia total del aeropuerto El Edén de Armenia; las estaciones de
policía y bomberos de la ciudad quedaron destruidas; y se propició la caída parcial
de ciertos servicios como agua potable, recolección de residuos sólidos y cableado
telefónico (CEPAL, 1999; Herrera, 2013). La situación no afectó con gravedad
los centros de salud municipales, pero debido a la gran cantidad de heridos, hubo
una sobredemanda de albergues o refugios. Cerca de 500 heridos de gravedad
tuvieron que ser transportados hasta Bogotá, atravesando la inestable carretera
andina de La Línea por más de seis horas de viaje.

Para solventar estos hechos, aparece el principio de aseguración, entendido
como la capacidad adaptativa ante el riesgo que puede ostentar un sujeto,
grupo o institución a través, por ejemplo, de sistemas de vigilancia, regulaciones
industriales de control de calidad, o seguros de vida (Galindo, 2015, p. 144)
ya que, según Beck, la sociedad del riesgo contiene los mecanismos para hacer
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frente a la crisis inclusive en fase especulativa. Como mencionamos en el anterior
apartado, el riesgo se compone de la domesticación de la incertidumbre y de la
promesa de seguridad que consiste en ofrecer a la población la confianza necesaria
(institucional, comercial, inversionista) para restablecer el orden socioeconómico
en un lapso casi instantáneo (Beck, 2008). 2

Para nuestro caso, la aseguración se basó en la reconstrucción de la
infraestructura regional a través del Fondo para la Reconstrucción y Desarrollo
Social del Eje Cafetero (FOREC), impulsado por el gobierno nacional, sectores
públicos y privados, y organismos globales. 3 Entre las acciones del sector privado,
se destaca la inyección económica de la Federación Nacional de Cafeteros
estimada en 30,000 millones de pesos para estabilizar el paisaje cafetero, lo cual
aportó no sólo a la adecuación productiva y comercial, sino que supuso una
renta turística a largo (Pastrana, 2000). Gracias a aportes como estos, sumados
a la creación de subsidios, ayudas, reducción de tasas de interés y otras medidas
financieras, fue posible el restablecimiento de la confianza en los capitales
que aportaron al saneamiento del desastre (Valencia, 2000). Adicionalmente,
muchos de los municipios aledaños a Armenia no contaban con redes de servicios
públicos antes de 1999, pero gracias al siniestro recibieron importantes acciones
que tendieron por primera vez estas redes de servicio básico. Este es el efecto de
la estrategia planificada de reconstrucción territorial y de estabilización de los
capitales que demuestra la capacidad de adaptación al riesgo de una economía
periférica en busca de un posicionamiento más central en el esquema de la
globalización. Como vemos, la narrativa de la reconstrucción sigue una teleología.

En primer lugar, se considera a las zonas de asentamiento informal un
escenario de peligro latente por la precariedad estructural y la falta de planeación
urbanística. No obstante, no emergen correlatos históricos de los procesos de
poblamiento por desplazamiento interno (Cf. Castañeda-Pérez, 2017), a pesar
de que la inmigración neta en el Quindío, previo a 1999, era positiva. Es decir,
el Quindío era receptor de migrantes de otras partes del país hasta el quinquenio
de la tragedia, cuando empezó a emigrar un número considerable de personas a
otras regiones (DANE, 2008, p. 63).

En segundo lugar, la narrativa sobre el terremoto de 1999 se suele acompañar
de vocablos como “tragedia”, “horror”, “catástrofe”, “desastre”, entre otros. Una
revisión del archivo de El Tiempo revela que entre el 25 de enero y el 1 de
febrero de 1999 se publicaron cerca de 100 columnas referentes al sismo que
incluían al menos uno de los vocablos citados, lo cual prueba el carácter con que
se revistió el acontecimiento ante la opinión pública nacional y que hasta hoy en
día permanece (Cf. El Tiempo, 2019a).

En tercer lugar, la narrativa sobre la reconstrucción del eje cafetero muestra
una interesante elaboración maniquea del antes y del después de la intervención.
Los informes, tanto como los artículos de prensa (i.e. El Tiempo, 2004),
enfatizan en los logros conseguidos en “tiempo récord”, la sorprendente
respuesta internacional y los éxitos de estabilización económica que alcanzó
la región en los años siguientes a pesar de los escándalos de corrupción
que envolvieron al FOREC (El Tiempo, 2001). A la recesión económica
corresponde la prosperidad; al tradicionalismo, la modernización; a la “tragedia”,
“la esperanza” (Gobernación del Quindío, 2019). Otro ejemplo de este relato
lo provee la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional
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(USAID, 1999), que estimó que luego del terremoto hubo una respuesta casi
inmediata de la comunidad internacional, ONG y empresas privadas en tarea
mancomunada al interior del FOREC cuyos aportes en bienes, servicios y ayudas
de todo tipo contribuyeron a contrarrestar las dificultades humanitarias del
evento.

No debe olvidarse que en este tiempo (1999-2002) el interés del sector privado
se propulsó gracias a la plataforma infraestructural construida, a la vocación
territorial renovada, y a la demanda laboral creciente (Umaña, 2014). Los
estudios de entidades como USAID y las veedurías universitarias permitieron
racionalizar la tragedia y proyectar, desde saberes técnicos multidisciplinarios, un
escenario de futura rentabilidad a escalas regional, nacional e internacional.4

Estos tres momentos en la narrativa sobre el terremoto de Armenia
(precarización histórica de la zona por una pobre planeación urbana; sismo
como tragedia y desastre sin precedentes; y reconstrucción como éxito de la
cooperación entre gobierno y banca multilateral) conservan en el centro de su
discursividad nociones relativas al riesgo. Cuando se alude a los antecedentes,
se hace referencia a una situación contraproducente: a pesar de la bonanza
económica de los ochenta que hacía del Quindío un polo de atracción,
“situaciones crecientes de marginación, desempleo y problemas ingentes de
desplazados” (CEPAL, 1999, p. 12) se pusieron “dramáticamente de relieve”
ante el gran porcentaje de sobrevivientes que quedaron desempleados y de
las viviendas que resultaron inhabitables. Las técnicas de autoconstrucción, las
edificaciones en zonas de alto riesgo y la falta de control sobre los cambios en
los usos de las casas son factores que, sumados al desempleo y subempleo que se
gestaban en años anteriores en la región (PNUD, 2004, pp. 114-115), hicieron de
estas zonas territorializadas como riesgosas. Además, los relatos que retroceden
en el tiempo hasta una década conllevan a la hipótesis de que un terremoto de
igual o mayor magnitud que el de enero de 1999 iba a generar precariedad por el
modo y condición de vida de los habitantes. Por lo tanto, esta territorialización
acusa una construcción naturalizada de sujetos del riesgo.

Esta rigidez esencialista sobre los sujetos del riesgo supone zonas de mayor
peligro según un criterio económico y social en el caso de los informes de la
CEPAL y el PNUD. Emergen allí pares como: marginalidad = carencia; pobreza
= ignorancia; ausencia de servicios básicos = amenaza epidemiológica, etc. A
su vez, la esencialización produce una descentralización de la responsabilidad
5 que, basada en la territorialización del riesgo, cede las culpas del desastre
a actores o situaciones particulares mientras expía las causales fundamentales.
Vemos, entonces, que el tratamiento de una tragedia socioambiental se compone
paulatinamente de una esencialización de las identidades con los territorios
mapeados en torno al riesgo, y de un ejercicio de descentralización de las
responsabilidades que estima la intervención del centro hacia la periferia como
motor homeostático de lo social.

Centro y periferia en la distribución de responsabilidades

Hemos señalado en el apartado anterior la territorialización de los hábitats de
los sujetos del riesgo. El riesgo en la normativa puede obrar como forma de
control espacial de la diferencia cultural o socioeconómica, puesto que hay unos
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territorios o fragmentos del mismo donde se demarcan literalmente zonas de
mayor peligro o seguridad en las cuales ciertos sujetos pueden o no habitar y
desarrollar sus actividades vitales. Consideremos ahora, siguiendo a O’Malley
(1999), que en el caso de Armenia se materializa una descentralización de la
responsabilidad. ¿A qué atiende este concepto?

Al referirse al terremoto de Armenia (al igual que sucedió con Mocoa en
2017 y con Armero en 1985), los medios de comunicación y otras instancias
productoras y difusoras de discursividad presentaron los hechos como causa de
un desastre “natural” o “ambiental” (Cf. El Tiempo, 2019b). Esto es lo que
podemos referir como descentralización de la responsabilidad: vinculación de
los hechos a otras multicausalidades (como la naturaleza, el designio divino o
el azar) que buscan expiar las responsabilidades de ciertos actores involucrados
política, social o económicamente con la proliferación o agudización de las crisis
humanitarias.

El argumento de Beck sobre la globalización del riesgo se basa en la premisa
de que el riesgo es democrático y anti-jerárquico en la medida en que trasciende
fronteras nacionales y es capaz de impactar tanto a las clases más bajas como
a las más altas (Beck, 1998; 2008). Según el sociólogo, el riesgo no distingue
proveniencia de clase, etnia, género o nacionalidad. Sin embargo, como se sostuvo
anteriormente, existe una repartición diferencial del riesgo que experimenta los
impactos más críticos en unas posiciones más que en otras, de la misma forma
que la percepción varía entre clases y posiciones según el tipo de riesgo (Cebulla,
2007). Evidentemente, esto también ocurre con los mecanismos de contingencia.

En el caso de Armenia se demuestra una repartición desigual del riesgo, pero,
sobre todo, de los recursos y de los mecanismos para afrontar la crisis. Como
lo reseña el geólogo Armando Espinosa, a finales de los años noventa la región
no estaba preparada para el evento aun cuando se sabía de las fallas tectónicas
sobre las cuales se erige el eje cafetero. En materia de conocimientos científicos
había claridad, pero esto no se traducía en la implementación de las políticas
públicas preventivas o en el acatamiento de una normativa contundente (Crónica
del Quindío, 2016). Apenas en 1989, y como resultado de la poca efectividad
de los organismos responsables por el desastre de Armero, se creó el Sistema
Nacional para la Prevención y la Atención de Desastres (SNPAD) cuya operación
debía garantizar la eficiencia de los procesos de prevención, anticipación, rescate
y salvamento.

Empero, en el sismo de 1999hubo importantes fallas logísticas. Se reportaron
demoras en la toma de decisiones sobre el modo de intervención, y se criticó en
su momento la falta de coordinación entre entidades como la Defensa Civil, el
Sistema Nacional, la Cruz Roja y las ONG de cooperación internacional (Aguilar
y Zambrano, 2000, p. 29). Esta poca coordinación pudo ralentizar la detección
de muertos y de heridos, sin nombrar las dificultades para controlar los saqueos
y los robos (Red de Solidaridad Social, 1999). A ello se suma que los decretos
regulatorios para la construcción antisísmica contaban apenas con una vigencia
de 15 años, por lo que se sabe que, de cada 50 edificios, 49 no pudieron resistir los
sismos al no contar con el control de calidad pertinente (Crónica del Quindío,
2016).

Nuevamente debemos remitirnos a la teleología de la narrativa. Cuando se
construye el relato del éxito de la reconstrucción, vemos cómo la responsabilidad
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positiva es repartida entre los entes encargados de la recuperación, tales como
la Federación Nacional de Cafeteroso el sector privado cuya tarea fue “repensar
el modelo de desarrollo” de la región (Dinero, 2002, párr. 2). Por el otro lado,
en la trama del relato de la tragedia, la responsabilidad negativa fue camuflada,
descentralizada o individualizada; los actores que pudieron evitar en buena parte
la gravedad de las consecuencias no asumieron su responsabilidad en materia de
prevención y regulación eficiente, ya fuera alertando sobre las zonas no aptas para
la construcción, informando la carencia de servicios básicos de muchos barrios
y municipios, realizando estudios geológicos, o ejecutando procedimientos
de evacuación eficaces. Aun pese a la conciencia del riesgo (la racionalidad
preventiva ya existía en organismos estatales como INGEOMINAS o el
SNPAD), no existió una voluntad política para intervenir oportunamente en el
mapa territorializado del riesgo. Los habitantes de estas zonas riesgosas no fueron
oportunamente alertados y devinieron, casi anónimamente, en meras cifras de
un fracaso institucional siendo cargados, además, con la corresponsabilidad sobre
las acciones que los victimizaron (O’Malley 1999). Como observamos en el
informe de la CEPAL (1999, p. 38), los habitantes fueron responsabilizados por
la construcción de viviendas no aptas en sectores de alta vulnerabilidad. Este
señalamiento obvia las dificultades socioeconómicas de poblamiento en entornos
menos riesgosos que los obligados históricamente.

De igual manera, se consideró que el tradicionalismo de las viviendas de
bahareque y guadua (presentes en la región desde los siglos XVIII y XIX)
pudo ser causante de vulnerabilidad. Paradójicamente, uno de los métodos de
reconstrucción alternativos al ladrillo que se evaluaron como eficientes para
garantizar resistencia y durabilidad fue precisamente el bahareque, destacado
por un informe del Banco Interamericano de Desarrollo (BID, 2017). La
variación en el modo de representar a las víctimas y sus entornos entre el
informe de la CEPAL y el informe del BID pone en evidencia que los sujetos
del riesgo pueden ser simultáneamente ignorantes o responsables de su propia
vulnerabilidad, y artífices de un modelo de vivienda resiliente. En todo caso, en
ambas representaciones su rol sigue siendo fundamentalmente pasivo.

En síntesis, los informes revisados dan cuenta de la elaboración de un reparto
de responsabilidades positivas y negativas. Dado que la reconstrucción del eje
cafetero fue escenario de experimentación para diferentes entidades nacionales
e internacionales contribuyentes al FOREC, vemos la puesta en escena de
una relación centro-periferia: sólo los aportantes del saber técnico y de los
recursos monetarios provenientes del centro global (Banco Mundial, BID,
PNUD, USAID, CEPAL) pueden dirigir activamente la intervención, mientras
la comunidad local se sitúa en una nueva posición periférica como simple
receptora de la ayuda. De ahí la globalidad fragmentada.

Armenia, un municipio periférico en un país de la periferia global como
Colombia, fue simultáneamente epicentro de un esquema de intervención a nivel
de infraestructura, recuperación de tejido social y planeación económica a largo
plazo. Mientras la narrativa descentralizó la atención sobre las causas de la crisis,
los escándalos de corrupción y las fallas logísticas de salvamento, hubo un esfuerzo
por realzar la responsabilidad positiva de las entidades, toda vez que la población
local fue subjetivada como riesgosa y representada como pasiva (sin voz ni voto
en el FOREC), ignorante y tradicionalista.
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Conclusiones

Esta breve aproximación discursiva al caso de Armenia nos llevó a considerar
el riesgo como aparato de saber y poder que produce posiciones desiguales
en los planes de intervención en la gestión de desastres. El concepto de
globalidad fragmentada de Trouillot nos permitió visualizar el campo práctico
del riesgo desatendiendo universalismos o naturalismos, pero considerando que
la esencialización de los sujetos y los territorios es parte estratégica del saber
experto.

Consideramos también que el riesgo se compone de la domesticación de la
incertidumbre y de la promesa de seguridad técnicamente instruidas por agentes
activos sobre agentes pasivos. Las diferencias entre estos actores, así como la
envergadura de su participación o visibilidad, son producidas en la instancia en
que se mueven los discursos y las narrativas, elementos que son, evidentemente,
ejercicios de poder. El evento sísmico de Armenia y, sobre todo, la reconstrucción
y estabilización de la región cafetera, demostró las posicionalidades de los roles
activos y pasivos en el riesgo. Por medio de estrategias de narración de los
hechos, de presentación de las causas y de diagnóstico de las intervenciones, unos
sujetos centrales en el desarrollo económico de la región, como clases obreras
no cualificadas y poblaciones migrantes, han sido constantemente subjetivados
en torno a la marginalidad y vulnerabilidad de sus modos de vida. En ello
influyen la territorialización y la responsabilización negativa del riesgo, puesto
que los discursos de los informes técnicos y de los artículos noticiosos constituyen
tecnologías legítimas de representación y objetivación.

Resulta interesante notar que las subjetividades del riesgo son construidas
como pasivas, vulnerables o ignorantes en una lectura desde la primera
modernidad: su insuficiencia productiva y su “atraso voluntario” los lleva a
ignorar las formas adecuadas de resguardarse del riesgo. Por otro lado, son
también sujetos responsables de su propia tragedia siguiendo las premisas
de la segunda modernidad: no se encuentran lo suficientemente insertos en
una economía de libre mercado que acreciente la movilidad propia de una
globalización rampante. Las carencias en ambos planos de la modernidad
expresan una globalidad fragmentada.

En síntesis, este artículo tuvo la pretensión de evidenciar la centralidad
del riesgo en las narrativas históricas sobre el terremoto de Armenia. Dichas
narrativas se han basado en un continuum de imaginarios sobre los “desastres
naturales”, la necesidad del saber experto proveniente de un centro global, la
premura de un modelo de desarrollo neoliberal, la territorialización de ciertas
zonas o la subjetivación de ciertas poblaciones como riesgosas, entre otros. Lo
que evidencian estas maneras socialmente aceptadas de imaginar el riesgo es que,
actualmente, los países latinoamericanos viven una situación de percepción de
crisis permanente por su posición periférica, la cual hace necesaria la constante
intervención del centro global en lo referente a la gestión de desastres 6. Ello
explica por qué los quindianos naturalizaron el estruendo del terremoto al
confundirlo con un habitual atentado terrorista. Como advirtió Boaventura de
Sousa Santos en una de sus visitas a la Feria Internacional del Libro de Bogotá

La crisis antes era una condición transitoria y se convertía en una oportunidad para
trascender situaciones problemáticas. La crisis permanente es casi el opuesto: es algo
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que aparece como una característica sistémica de la sociedad en la que vivimos y que
parece no tener solución (…). Las expectativas positivas de la gente ya no son posibles.
Entramos a un proceso de expectativas negativas: cuando la gente se convence de que
las cosas están mal, pero pueden estar peor, la crisis se transforma en una vivencia
cotidiana. (Páramo, 2017, párr. 9 & 13.)
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Notas

[1] Estudiante de antropología de la Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá, Colombia).
Miembro del Centro de Estudios de Asia, África y Mundo Islámico y del Semillero
de Derecho Laboral y de la Seguridad Social de la misma universidad. victor-
solano@javeriana.edu.com

[2] Como ejemplo, Beck explica las razones del disparo de la venta de seguros de vida luego
de los atentados del 9/11 en Nueva York. El principio de aseguración, entonces, es una
herramienta de activación económica instantánea que permite la estabilización de la
crisis sin perder de vista la amenaza como medida de ordenamiento social (Cf. Ewald,
1996).

[3] La tutela técnica del FOREC y buena parte de su financiación estuvo a cargo de
organismos como el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y el
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) (Cf. Cuervo, 2003, p. 137).

[4] Un análisis crítico a destacar es el de González (2003), que enuncia la maquinaria
logística y política detrás del FOREC, así como las estrategias técnicas de objetivación y
universalización del riesgo en relación con la territorialización de las zonas valorizadas
gracias a la reconstrucción.

[5] Observamos que la responsabilidad positiva que asumió el FOREC, es decir, para
reconstruir la región, conllevó a una descentralización de la responsabilidad negativa
de las causas que ocasionaron la crisis humanitaria. Esta descentralización trajo como
efecto la naturalización del desastre que se ha hecho recurrente en la narrativa
colombiana sobre crisis socioambientales.

[6] Sería interesante analizar, en futuras investigaciones, la concepción de “crisis
permanente” de Boaventura de Sousa Santos en relación con la naturalización del
miedo y la violencia que señala Michael Taussig (1992) como condición generalizada
en la modernidad latinoamericana.


