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Resumen: ¢hay que seguir leyendo a Goethe? La germanistica
tradicional lo sigue prescribiendo. Sin embargo, esa imposicion
produce antipatia. Eso unido a su conservadurismo politico, a
su resistencia a las novedades estéticas y a su vision disparatada
de la ciencia crean una imagen muy negativa del escritor. Sin
embargo, esos motivos de animadversién deben ser matizados.
Su conservadurismo es explicable en claves biograficas (un hijo
de la burguesfa entre nobles). El no pretendia ser estéticamente
innovador, pero muchas de sus obras superaron los limites
convencionales de los géneros literarios. Por otra parte, su
concepcidn de la ciencia puede ser entendida como una critica
ecologista al paradigma dominante de su época.
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Abstract: should we keep reading Goethe? The traditional
mainstream in German Studies prescribes it. Nevertheless, such
imposition provokes antipathy. This, together with his political
conservatism, his resistance to aesthetic novelties and his crazy
vision of science, create a very negative image of the writer. But,
these motives of animosity must be nuanced. Its conservatism
is understandable in biographical keys (he was a son of the
bourgeoisic among aristocrats). He did not pretend to be
aesthetically innovative, but many of his works overcame the
conventional limits of literary genres. Moreover, his conception
of science can be understood as an ecological critic to the
dominant paradigm of his time.
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¢Por qué seguir leyendo a Goethe? Para el germanista, al menos oficialmente, no hay lugar a esa pregunta, pues
se topa ante el autor en lengua alemana més centralmente ubicado en aquello que Harold Bloom denominara
El canon occidental (Bloom, 1995, p. 216). Sin embargo, tampoco puede negarse que esa condicién de
“indiscutible” a veces irrita, y que no son pocos los que ven en Goethe un personaje olimpico, 4ulico, frio y

displicente.

Nada de lo que es lo es radicalmente y con plenitud: es un ministro que no es en serio un ministro; un régisseur que detesta el

teatro, que es propiamente un régisseur; un naturalista que no acaba de setlo, y ya que irremediablemente, por especialisimo

decreto divino, es un pocta, obligara a reclutar soldados cabalgando un caballo oficial que se llamaba “Poesia” (Ortega y

Gasset, 1983, pp. 36-37).
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Hay al menos cuatro focos que concentran esa antipatia. El primero, ya aludido: el de la consideracion del
autor como una figura de consabida importancia y cuyo estudio ha de ser forzoso. Tal vez Novalis o Kleist o
Heine sean prescindibles, pero Goethe no, o eso es lo que indican los manuales de Historia de la Literatura.
En ellos, tanto en los ya afiejos como en los recientes, para describirlo se suceden los elogios: “mayor maestro
de vida que Europa ha conocido” (Martini, 1964, p. 226), clasico (Baumann, 1996, p. 101), “armonia entre
autor, formay contenido” (Herndndez y Maldonado, 2003, p. 96). Sobre este aspecto de la necesidad de tener
en cuenta a Goethe volveremos al final, pues tiene que ver con la valia 0 no de su obra literaria. Los otros
tres nucleos de antipatia o animadversion son su conservadurismo politico, su recelo frente a las novedades
estéticas y su enfoque disparatado de la ciencia.

Ya hemos senalado que el segundo motivo de antipatia tiene que ver con la actitud politicamente
acomodaticia, cuando no reaccionaria. Sus detractores sefialan que habiendo obtenido su licenciatura en
Derecho y habiendo triunfado literariamente con Werther, un hijo de la burguesia, no hizo asco alguno a
convertirse primero en Ministro luego en Jefe de Gabinete del Archiduque de Sachsen-Weimar. O dicho de
otro modo un hombre nacido para ser libre, se convirtié en un lacayo. El juicio es duro, y no del todo muy
fundado. Si Goethe se hubiera quedado en Wetzlar o en Frankfurt am Main, dificilmente habria llegado a ser
quien fue. Si, tal vez Goethe podria haber sido un paladin del Tercer Estamento dedicdndose a la abogacia,
pero marchar a la Corte de Carlos Augusto, le permitié dedicarse a la poesia, a la ciencia y al pensamiento de
un modo mids holgado y menos agobiado que si hubiera tenido la vida y el dia a dia de un jurista profesional.
¢A costa de la coherencia y el compromiso con sus origenes?, ;claudicando para dejar de ser un burgués y
convertirse en un noble de nuevo cufo? ¢Para dejar de ser Johann Wolfgang Goethe y pasar a ser Johann
Wolfgang von Goethe? Tal vez pueda reprochérsele por eso, pero Goethe comprendié mejor que nadie que
el tiempo de la burguesia llegaria, pero que a la nobleza todavia le quedaba tiempo por subsistir, y que, sin
aceptar temporalmente esa servidumbre, no habria podido comprender la realidad politica de su época. Al
hilo de ello, y, para comprender la clarividencia que tuvo el poeta atendamos a la reflexién de Benjamin en
su articulo “Goethe”, para la Enciclopedia Soviética.

La burguesta alemana estaba lejos de ser lo suficientemente fuerte como para sostener un quehacer literario extenso por sus
propios medios. La consecuencia de aquella situacién fue que la literatura siguié dependiendo del feudalismo aun cuando la
simpatia del literato estuviera del lado de la burguesia (Benjamin, 1996, p. 43).

Sin su presencia en un microestado no podria haberse dedicado a las obras publicas, la restauracidn artistica,
la escenografia y direccidn teatral, la mineralogfa e ingenieria de minas, la botanica y la ingenieria de montes,
la mineralogia y la embriologia, la 6ptica y la teoria de los colores. Y, por afiadidura, no podria haber ayudado
a amigos como Meyer, o, sobre todo, como su querido y ponderado Schiller. Es cierto que esa posicion de
burgués entre nobles tuvo siempre que refrendarse mediante una especie de certificados de buena conducta, y
que su proceder en el Estado archiducal siempre fue mirado con lupa. Sin duda, esa actitud nos parece mucho
menos atractiva que la de un rebelde, pero no fue entreguismo ni caida en lo acomodaticio. Su trayectoria
en Weimar estuvo guiada por un sentido de la realidad que le permitié realizarse no sélo como intelectual y
poeta, sino como ser humano completo. Ademds, y por anadidura, su realizacién posibilité que otros amigos
suyos, también hijos de la burguesia, pudieran llegar a ser lo que fueron.

Sinssalir delo politico, también se le reprocha a Goethe, su postura ante la Revolucién Francesa. De nuevo la
dureza es extrema. La Revolucién Francesa fue un acontecimiento histérico que puso la soberania nacional al
pie de las constituciones y los sistemas politicos, que hizo de los derechos del hombre ciudadano fundamento
de estos sistemas y que convirtié esta soberania en principio a salvaguardar. Ahora bien, que ese fuera el
balance de la Revolucién Francesa no quiere decir que el camino que recorrié no fuera pedregoso y lleno
de violencia. Sin ir mas lejos, Goethe fue testigo del momento de mayor aspereza: el Terror, la guillotina y
Robespierre. No es extraiio pues que Goethe (al igual que Schiller en sus Cartas para la educacién estética
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del hombre) desarrollara ese impulso tan propio de la “intelligentsia” alemana, segin el cual, no puede haber
auténtica liberacién hasta que el pueblo esté formado para ella.

Los adversarios de Goethe se aferran a su famosa frase “Prefiero la injusticia al desorden”. Frase poco
afortunaday que, como se sabe, Goethe emple6 cuando evitd que no se linchara a un francés incendiario que
pretendia quemar la Catedral de Mainz, dando a entender que, aunque fuera justo matarlo, era preferible que
se mantuviera la orden de que los revolucionarios franceses derrotados pudieran retirarse pacificamente. Mas,
parafraseando a Sartre, ¢es posible evitar tener las manos sucias en politica? Henry David Thoreau defendié
la desobediencia civil y se negd a pagar impuestos. Si bien el tnico castigo que sufri6 por ello fue pasar una
noche en el calabozo, pues a la manana siguiente pagaron su fianza. Vladimir Illitch Ulianov, Lenin, piedra
angular de la Revoluciéon de 1917, llegé a la Estacion Finlandia de San Petersburgo después de haber sido
protegido y sufragado por el servicio secreto de la Alemania Guillermina que queria minar el poder de la Rusia
zarista. Mohandas Kachamdar, més conocido como Mahatma Gandhi, promovié la teoria y la préctica de
la resistencia pasiva y la no violencia, pero la Independencia de la India, de la que fue principal promotor,
se sald6 con millones de muertos en enfrentamientos entre hinddes y musulmanes y en las Guerras Indo-
pakistanies.

Y siguiendo con lo politico, ese certificado de buena conducta que Goethe estuvo obligado a obtener le
granje6 mucho dolor. Fundamentalmente el dolor de no poder amar a quien queria y admiraba: a Charlotte
von Stein. El Archiducado de Weimar no estaba preparado para aceptar la relacién sentimental de una
mujer de la nobleza, casada con el cuadrillero mayor de Carlos Augusto, con un escritor, es cierto, si, con
un escritor de éxito, pero plebeyo. Como senala Judith Butler, “lo privado es publico”, y lo privado no pudo
hacerse publico en el amor de Goethe y Lotte. Una de las lecturas mas habituales de Las penas del joven
Werther afirma que Goethe “mat6” a Werther para poder sobrevivir él, que, con el suicidio de ese personaje
malhadado, Goethe exorcizé de su corazén su pasiéon de Wetzlar, Charlotte Buff. Ella, como la Lotte de
Werther, prefirié a un abogado con firme vocacién profesional por el derecho, que a un jurista incidental
como Goethe. Sin embargo, con el destino no se puede jugar por mucho tiempo. Ya en Weimar, Goethe
no pudo poner en marcha otra vez el recurso de la ficcién y pasar de enamorado real a enamorado literario.
Ya no pudo trocar persona por personaje. El amor por Charlotte von Stein y la imposibilidad de vivirlo lo
llenaron de una pesadumbre que en esta ocasion no fue salvable por el recurso a la fabulacién. Por eso, es
injustala acusacién de que Goethe fuera un personaje olimpico, dulico, frio y displicente. De que fuera alguien
capaz de vivir en la indiferencia respecto al calor humano. Goethe sufrié y mucho por intentar vivir en un
mundo ajeno a aquel en que nacid, y su tragedia en este caso fue no poder amar a quien amé. Para paliar
la “herida Stein”, hubo de viajar a Italia, hubo de descubrir el amor carnal y hubo de vivir esa sensualidad
conquistada con Christiane Vulpius. ¢La herida qued¢ restafiada? La accién, pues como tradujo Fausto a San
Juan “Am Anfang war die Tat” (“En el principio fue la accién” en lugar de “En el principio fue la Palabra”),
la fue cerrando.

Por otra parte, nuevas investigaciones sobre el autor revelan que su valoracién como alguien conservadory
acomodaticio es matizable, si no discutible. No fueron solo ventajas individuales las que lo llevaron a Weimar
y no fue un entorno confortante lo que lo retuvo alli. De hecho, la comodidad y la conveniencia le habrian
aconsejado mds haberse quedado en Frankfurt. Su familia tenia una buena posicién econdmica y tradicion
de juristas entre sus miembros y él a los veintiséis afios era doctor en Derecho. Con la base de sustento de la
abogacia podria haberse permitido ser un escritor a tiempo parcial (Krippendorft, 1988, p. 22). Sin embargo,
tal vez la clave esté en que no le bastaba con ser sélo un poeta. Weimar fue para él un banco de pruebas para
una buena gobernanza alternativa a la politica de las potencias estatales predominante en su tiempo. Politica
por la que sentia una aversiéon fundamentada en los abusos a los que conducia. Eckermann recoge el 17 de
marzo de 1830 un momento de visceralidad de Goethe especialmente ilustrativo de esa aversion. Lord Bristol
le habia mostrado al escritor su juicio negativo respecto Werther, al que valoraba como un libro inmoral y
condenable. A ello el poeta le espeté:
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Halt [...] Wenn Ihr so tiber den armen Werther redet, welchen Ton wollt Thr gegen die Grofien dieser Erde anstimmen, die
durch einen Federzug hunderttausend Menschen in Feld schicken, wovon achtzigtausend sich téten und sich gegenseitig
zu Mord, Brand un Pliinderung anreizen. Thr danket Gott nach solchen Greuel und singet ein Tedeum darauf (Cit.sg.

Krippendorff, 1988, p. 89).

Y hay un aspecto mas, que no queremos dejar pasar: la cuestion de género. Laliteratura fue para Goethe una
herramienta de andlisis de lo humano, que lo ayuda a liberarse de los estereotipos propios de la antropologia
dominante (Pfotenhauer, 1987, pp. 1-28). Esa antropologia inevitablemente sexista. En muchos momentos
de su obra, Goethe intenta contestar a la cuestién de ¢en qué medida hombres y mujeres estdn en condiciones
de entender mutuamente sus formas de percibir? (Herwig, 1997, p. 29).

En los dos ultimos versos de Fausto (I, 12110-12111) leemos “Das Ewig-Weibliche zicht uns hinan” (Lo
cterno femenino nos hace avanzar). Esta es una visién ambigua de lo femenino. Parece que el vardn, aludido
en esa primera persona del plural “uns” (nos), es sujeto, es la instancia activa que avanza. Lo femenino,
por el contrario, se presenta como lo inacabado y lo potencial. Aunque lo que dinamiza siempre es mas
sugerente que lo estimulado, la polaridad propuesta por Goethe no parece mas que otra variante de patriarcal
paternalismo. Sin embargo, merece la pena considerar esa funcién motora de lo femenino.

Tomando como punto de referencia Wilhelm Meisters Wanderjahre encontramos muchos relatos
intercalados que tienen por denominador temdtico comun el amor y cuyo sentido nunca es sencillo ni
evidente a una primera lectura (Schlechta, 1985, p. 65). Y en esos relatos, vemos a mujeres asertivas y con
iniciativa propia.

De entre todas estas narraciones destaca “Das nussbraune Midchen”, la més firme adhesién de Goethe
a la emancipacion femenina. El titulo encabeza un capitulo de la obra, lo que resulta enganioso, ya que lo
relatado desemboca en la novela. Desde sus primeras lineas la narracién liga la discriminacién de género a
la desigualdad y la injusticia econdémicas. Con objeto de financiar un viaje por el extranjero a Lenardo, su
tio decide cobrarse deudas de sus aparceros. Hay uno de ellos, el padre de Nacodina, la muchacha de piel
de nuez, que no puede enfrentar el pago y es expulsado de su explotacién. La muchacha recurre a Lenardo
para que medie ante el tio en favor de su padre. A pesar de que lo promete, el noble no lo hace, y pasado un
tiempo incuba en su interior mala concienciay preocupacién por la suerte de Nacodina. Cuando la encuentra
ya no es la desvalida joven que ¢l abandon a su suerte. Ahora, con el nombre de Susana, se ha convertido
en una solvente profesional de la industria textil. Por otra parte, no se aviene al matrimonio que Lenardo
le ofrece para compensarla por sus sufrimientos. Para preservar su independencia, Nacodina-Susana acaba
convirtiéndose en bibliotecaria y asistente de otro personaje de la novela, Macaria.

El tercer motivo de ataque contra Goethe es su posicién estética, mds orientada al pasado que a la
innovacién, o quizds mas anclada en el clasicismo que abierta a las nuevas tendencias. En literatura, rechazé
a los romdnticos y a “Neues Deutschland”. En pintura y artes plasticas, oscild entre el medievalismo
germanofilo y el clasicismo arqueoldgico, pero siempre denostd el falaz revival de la Edad Media propugnado
por los nazarenos. En musica, admirando a Haydn y Mozart, no comprendié a Schumann a Schubert ni a
Beethoven. Mas, ¢es la posicion estética aquello que debemos juzgar para apreciar la calidad de un autor?
Es cierto que hay autores que han tenido una enorme penetracién para comprender, no sélo las corrientes
estéticas contempordneas, sino también para intuir por dénde éstas seguirian desarrollindose. Y desde este
punto de vista nos parece absolutamente admirable, por ejemplo, Diderot o también a su modo Baudelaire.
Sin embargo, hay quienes han destacado por llevar a cabo tanto el aprovechamiento al maximo de unas
tendencias como por el avizorar lo nuevo en la propia creacién. Goethe lleva el “Sturm und Drang” al méximo
de sus posibilidades con Werther.

Goethe agota el modelo clasicista con una enorme elegancia en Ifigenia en Tauris. Goethe lleva la tragedia
aun grado de maestria y acabamiento geniales en Las afinidades electivas. Goethe hace dela novela un camino
de autoconocimiento y de reconocimiento de las circunstancias externas en Los afios de aprendizaje y Los
afios itinerantes de Wilhelm Meister. Goethe crea una obra tnica, en un género literario complicadisimo, el
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poema dramdtico, con el Fausto. Y todo eso nos lleva a preguntarnos: ;qué es mds importante, ser innovador
desde dentro y en la creacién literaria o ser capaz de detectar la auténtica innovacién en las producciones
ajenas? Incluso desde una perspectiva como la mia, que, desde la estética y la teoria de las artes, intenta
poner de relieve lo importante que es la comprension de lo creativo, no puede negarse que siempre serd més
importante la creacién misma, que la comprensién de esa creacion.

A Goethe, por otra parte, se le considera cientificamente disparatado. Newton habia propuesto una teorfa
del color, segtin la cual este es al resultado de la absorcion de los rayos de luz por los cuerpos. A ello Goethe
repuso que el color era el resultado de las diversas gradaciones obtenidas por la oposicién entre la luz y la
oscuridad. Realmente la teoria goethiana, més bien esotérica y poética, que propiamente cientifica tiene valor
como rechazo de una visién escrutadora y fria de la realidad nacida con la Revolucién Cientifica originada
con Copérnico. Una ciencia no interesada en abrazar la realidad y penetrarla, sino en medirla y controlarla.
Bien sabido es que Copérnico no pretendié decir que el centro del Universo conocido en su época fuera
el sol, sino que si se aceptaba la hipétesis de que asi fuera, los movimientos de los planetas serfan miés
precisa y sencillamente descriptibles. Goethe rechaza ese proceder frio que se aparta de la realidad para asi
comprenderla. En definitiva, rechaza las tornas que tomo la ciencia cuando advino aquello que Heidegger
llamé la “época de la imagen del mundo”.

¢Por qué seguir leyendo a Goethe? Porque su vida y su obra son un modelo de encarar y comprender la
existencia. Con su adaptabilidad al ajeno Weimar, Goethe nos enseiid que un ser humano ha de ser capaz de
aprovechar las oportunidades que da la vida para realizarse, y ser fiel a esa realizacién de modo tesonero, tenaz
e inteligente. Y asi ser poeta, hombre de Estado, restaurador artistico, escendgrafo, director teatral, cientifico,
y, ante todo, buen amigo. Por eso sus obras autobiogrificas Vida y poesia y su entrevista con Eckermann en
Conversaciones con Goethe son un auténtico cuaderno de bitacora de un hombre tal vez mas afortunado que
la media, pero con coraje y voluntad para ser generoso y presto con ese destino afortunado. El amor frustrado
por Charlotte von Stein le hizo ver que el inico modo de acabar con lo tragico es cortar el nudo gordiano
con la espada, y no intentar deshacerlo. El amor fallido por la Stein fue el punto de inflexién para vencer,
si no a lo tragico, si al dominio de lo tragico sobre un espiritu individual. Para ¢l lo tragico, equivalente a
lo fatal e inevitable, podia ser eludido cambiando el circulo y el medio de desarrollo de la vida. La tragedia
no, pero si sus efectos podian quedar anulados mediante el paso del yo al nosotros. El Doctor Fausto corta
el nudo gordiano, cuando después de salir de su enmohecido gabinete y recorrer mundo sélo pensando en
el propio placer y experiencia, se da cuenta de que lo importante son proyectos colectivos y solidarios para,
enfrentindose a la naturaleza, hacer de la Tierra un lugar més habitable para el ser humano. Se da cuenta de
que s6lo hay algo que puede hacer sentir el deseo de que se pare el tiempo: que un pueblo sometido ala presion
se una para vencerla. Wilhelm Meister corta el nudo gordiano, cuando descubre que su vocacién artistica y
teatral no es auténtica, sino tan sélo un reflejo de un egotismo introspectivo y estéril. Entonces, sabe que el
sentido de su vida es dedicarse a servir a los demas como médico y a apoyar a la Sociedad de la Torre en la
formacién de colonias en esa nueva tierra, América, en la que la agotada Europa encontrara alivio para su
superpoblacion, para su galopante pobreza y para sus diferencias estamentales. Siendo ¢éstas, paliadas por la
puesta del contador a cero que supone esta emigracion. La propuesta de Fausto y de Wilhelm Meister es la
misma: acabar con la tragedia desplazando la realidad hacia una esfera en la que lo compulsivo, lo fatal y lo
necesario no sean la murria introspectiva, la autocompasién y el lamento por lo que no puede o no pudo ser.
Un desplazamiento a una esfera en la que lo compulsivo, lo fatal y lo necesario sea hacer y actuar, porque en
ello va la vida de todos, que es la que sostiene la vida de cada uno. Sélo una esfera asi es capaz de lograr un
pueblo libre en una tierra libre. Como decia Esquilo en Euménides, un pueblo capaz de “odiar con el mismo
corazén”. Al fin y al cabo: en el principio fue la accién
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