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1. “LA PROPIEDAD ES UN ROBO”

Resumen: no hay propiedad privada en la lengua, insisten
Arle y Brecht: la literatura deviene, entonces, superposicion
esquizofrénica de voces ajenas y ningun escritor puede sentirse
duefio de su palabra. En Piglia, el dispositivo narrativo se concibe
como relectura personal de los materiales que la tradicidn le
facilita. En permanente intertextualidad con la gauchesca, “Las
actas del juicio” y Plata Quemada metaforizan el ilicito, la
subversién implicita en todo acto de escritura.

Palabras clave: DPiglia, Plata Quemada, Gauchesca,

esquizofrenia, “Actas del juicio”.

Abstract: According to Arlt and Brecht, there is no private
property in language: literature becomes an schizophrenic
overlap of foreign voices, so that no writer can feel himself owner
of his own words. In Piglia, the narrative device is conceived
as a personal reading of the materiales given by tradition. In a
constant dialogue with gauchesca gender, “Records of the trial”
and Burnt money work as a metaphor the illicit subversion
implied in every act of writing.

Keywords: Piglia, Burnt money, Gauchesca, schizophrenia,
“Records of the trial”.

La literatura, explica Arlt condescendiente en una de sus Aguafuertes, es una estafa, un fraude donde el
escritor “macanea a gusto”, y donde el lector, por contrapartida, “recibe la mercaderia y cree que es materia
prima, cuando apenas se trata de una falsificaciéon burda de otras falsificaciones” (1998, p. 57). Nuestro
titulo esta extraido, a su vez, de las notas apdcrifas de Roberto Arlt que puebla las paginas de Nombre
Falso, novela breve que Ricardo Piglia juzga entre lo mejor de su producciéon escrita. Si se lo toma con
cautela, ese titulo expresa una idea central que el autor recupera de Brecht: “La poética pigliana ha rechazado
desde sus origenes la nocién de ‘propiedad’ vinculada a la literatura; las ideas, como las palabras o como
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el dinero, estdn instaladas en una circulacién continua, transtextual, de modo que no son de nadie pero
son de todos” (Carrién, 2008, p. 15). Ello no debiera inducirnos al error de inscribir a Piglia en las huestes
del posmodernismo, pues no se trata aqui de que “los libros siempre hablan de otros libros y cada historia
cuenta una historia que ya se ha contado” (Eco, 1990, p. 640). La visién posmodernista de la cultura como
fenémeno eminentemente intertextual que vuelve parasitario a todo sujeto discursivo ya habia sido planteada
previamente (Bajtin, 1990) y, huelga decir, de tan notoria resulta baladi. Las palabras son, efectivamente,
deudas que nunca se saldan. Para Piglia, no obstante, todo esté por escribirse, pues la literatura puede leerse —
y reescribirse, por ende- de infinitas formas: cémo se escribe importa menos que cé6mo se lee. Lejos de crear, el
escritor reorganiza las voces heredadas como la “maquina” de Macedonio en La ciudad ausente o como la voz
narrativa que, en el epilogo de Plata quemada, nos informa que la novela “cuenta una historia real” surgida
por completo “de fuentes directas” (Piglia, 2013, p. 167). Si la intertextualidad es una propiedad inherente
a toda practica discursiva (ningun hablante es Adén, apunta Bajtin, como para inscribir sus enunciados ex
nihilo), la literatura de Piglia pretende menos disimular esas deudas intrinsecas en aras de una pretendida
originalidad que ficcionalizarlas, volverlas parte central de su maquinaria narrativa sin dejar de subrayar su
proveniencia externa. La funcién del autor se despoja, en consecuencia, de toda veleidad roméntica vinculada
auna lengua propia para asumir el caos.

Al igual que Respiracién artificial, Blanco nocturno o El camino de Ida, Plata Quemada se confecciona
como una suerte de convergencia de fuentes divergentes; una novela narrada “desde afuera” cuyo narrador
astutamente se presenta como mero intermediario de discursos ajenos. Basta leer el incipit para comprobarlo:
“Los llaman los mellizos porque son inseparables” (Piglia, 2013, p.11). Mas alld de la fragmentacién
(“llaman”) de la monodia propia del policial clésico, opera a su vez un desplazamiento: el detective cede
protagonismo al criminal cuyo delito, dicho sea de paso, sirve como metéfora kafkiana de la escritura; la
apropiacion ilegal de la palabra, bien comun, se paga con el esquizofrénico asedio de las fuerzas del orden. A
la isotopia estilistica del policial clasico, Piglia contrapone en Plata quemada un relato policial “fruto de una
investigacion, el resultado de una escucha particular, la transmisién coherente de lo que ‘suena’ en el oido del
escritor: es un robo, es un plagio de lo ya existente, es la reproduccién de otras voces” (Premat, 2009, p. 209).

2. LAS ACTAS DEL JUICIO

Como suele ser el caso en Piglia, “Las actas del juicio” engafia en su aparente sencillez. Se trata ante todo
de un texto liminar, un palimpsesto que senala el umbral que hay que franquear para ingresar a Piglia, pues
alli el autor pone a dialogar los géneros fundantes de la narrativa rioplatense: ultimo grito de la gauchesca
por su entonacién oral escurridiza y fugaz, si, pero también testimonio juridico-histérico (la non-fiction
que va de Mansilla y Sarmiento a Walsh y Lamborghini) y cuento borgeano de cuchilleros con su culto al
coraje, su desdoblamiento del héroe y sus laberintos cognoscitivos; materias primas, todas ellas, hdbilmente
reclaboradas por Piglia y por su faulkneriano y digresivo narrador cuyas “historias se enredan porque [...] no
termina de entender lo que estd contando” (Piglia, 2015, p. 50).

Nos referimos a Robustiano Vega, verdugo de Urquiza, quien declara ante un juzgado; la apelacion al
oyente responde a un arcaismo que Piglia valora por conferirle cierta proximidad irreal al relato: “Lo que
ustedes no saben es que ya estaba muerto desde antes” (Piglia, 2007, p. 66). Borges introduce ese recurso en
su primer cuento de cuchilleros (luego lo abandonard y empleara hasta el hartazgo su tipico narrador—testigo
de segunda mano a quien le es referido un sérdido entrevero de compadritos en algiin tugurio del sur). En
“Hombre de la esquina rosada”, el asesino asume prepotente la palabra y, mis que leerlo, se dirfa que el lector
lo oye en ronda de pulperfa: “A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real” (Borges, 2006, p. 218).
Ambos, Rosendo Juarez y Robustiano Vega, responden altaneros a una acusacién que preexiste al cuento. Lo
llamativo es que Vega, el asesino que nos propone Piglia, no se defiende ante el tribunal ni se declara inocente,



BruNO LONGONI. LA MAQUINA ESQUIZOIDE DE NARRAR: DERIVAS DE LA GAUCHESCA EN “lLAS ACTAS DEL JUICIO” ...

sino que presenta su asesinato como un acto ya consumado de antemano: como Pedro Paramo, Urquiza ya
estaba muerto en vida y Robustiano, hombre piadoso, sélo vino a cortarle la agonia.

5. UN HOMBRE ES MUCHOS HOMBRES

Alli no terminan las coincidencias con el héroe de Rulfo: Urquiza representa también al caudillo federal,
fuerza telurica, pulsién bestial y —priapismo mediante— macho engendrador (atin hoy Entre Rios sigue siendo
provincia prédiga en Urquizas): “hasta llegar adonde llegd solo con el coraje, desde el tiempo en que empezd a
arrear caballos entre los indios, cuando recién andaba cerca de los veinte y ya no se le podian contar nilos hijos,
ni las leguas” (Piglia, 2007, p.72). Su configuracién guarda algo del Taras Bulba de Gogol: beber y guerrear

es su horizonte existencial al que se entrega casi con desgano, como si cumpliera con un destino ya escrito:

—Usted se le anima a mi mujer porque es el que manda, mi general.

—¢Usted cree, Chdvez? —y que se viniera con él y movi6 un brazo asi, como sin ganas, sefialando la oscuridad, a ver cudl
de los dos se equivocaba.

Se metieron entre los 4rboles. Nosotros nos quedamos en medio de toda la luz. No se escuchaba otra cosa que el viento
moviendo las hojas y un olor a cuero sudado o a naranjas, y la mujer del Payo se retorcia las manos, y cuando el General salié,

ya era viuda del Payo y mujer del General (Piglia, 2007, p.71).

Elipsis, principio del barroco: la muerte, nudo patégeno, queda elidida. Cubierta en primer plano, se diria
que brilla por su ausencia: en “Hombre de la esquina rosada” tampoco se narra el duelo central, sino su antes
y después.

4. SALGAN OTROS A CANTAR / Y VEREMOS QUIEN ES MENOS

Muerto el coraje y entregado ignominiosamente a los portefios de Mitre por algin pacto secreto en la
enigmdtica batalla de Pavdn, sus acélitos se le rebelan. Si bien Urquiza es despiadado (ordena lancear a
los desertores, manda al cepo al coronel Olmos cuando le cuestiona su retirada, gobierna dictatorialmente
su feudo), la conspiracién se produce recién cuando se atempera, como si la manada no le perdonara la
decadencia al lobo desdentado y quisiera ahorrarle el escarnio de una vejez sumisa y vergonzante frente al
poder central de los portenos. Este sacrificio atdvico queda insinuado en el momento en que Urquiza liquida
a su caballo: “Cuando se alz6 pidiendo “‘Un caballo que aguante, carajo’, ya era otro y estdn los que dicen que
lloraba, pero eso no, porque no era hombre para eso, para cambiar porque le falta el caballo” (Piglia, 2007,
p.75). Desde que Ricardo III se muestra dispuesto a cambiar my kingdom for a horse!, lo sabemos acabado...
El caballo es vigor: con él se va el reinado. Desde el Fierro de Herndndez hasta Hombres de a caballo de Vinas
o Nadie nada nunca de Saer, el caballo ha sido un sema fuerte en la literatura local: signo rural y viril, orgullo
criollo y nacionalismo argentino.

El circulo se cierra con Robustiano Vega: “Pedi seis hombres y antes que clareara me apuré a hacerlo, como
quien le revienta la cabeza a un potro quebrado” (Piglia, 2007, p.78). Y asi como la identidad del hermano
del moreno se funde con la de Fierro en “El fin”, Vega se vuelve el otro: “no tenia destino sobre la tierra y
habfa matado a un hombre” (Borges, 2006, p. 376). Urquiza, en cambio, se asemeja al minotauro de “La
casa de Asteriéon” que, para sorpresa de Teseo, evita defenderse: “Nos recibié igual que si nos esperara y no
se defendié” (Piglia, 2007, p. 79). Asi nos tenga deparada la muerte, el destino le confiere un sentido a la
existencia: para qué, entonces, andar interfiriendo con sus designios.
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5. S1GLO XX, CAMBALACHE

Frente a la unidad del policial clasico, en Plata quemada todo es doble: dos ciudades, Buenos Aires y
Montevideo; dos episodios centrales, el asalto a un camién de caudales en septiembre de 1965, por un lado,
y la resistencia febril de los delincuentes sitiados por dos fuerzas policiales (la uruguaya y la argentina) por
més de quince horas en una vordgine de drogas y violencia; dos relatos, el policial y la pesquisa que Piglia
(personaje) conduce; dos protagonistas, por tltimo, el Nene Brignone y el Gaucho Dorda, fundidos en uno,
mis alld de la relacién homoerética que los tne.

Porque el Gaucho y el Nene eran, para el Gaucho, uno solo. [...] ‘Un caso muy interesante de simbiosis gestéltica. Son dos
pero actiian como una unidad. El cuerpo es el Gaucho, el ¢jecutor pleno, un asesino psicético; el Nene es el cerebro y piensa

por él’ (Piglia, 2013, p.49).

De alli a que la mitica (y apécrifa) banda que musicaliza los encuentros del Nene y Giselle, Head and Body,
y sus canciones (Parallel lives y Brave Captain) sirvan como ecos del dto protagénico y del brutal policia
que los acecha, el capitan Silva. El Nene y el Gaucho se inscriben en una larga tradicién delincuencial que
en la literatura argentina se retrotrae hasta “El matadero”, el cuento de Echeverria donde, al igual que en
Plata quemada, la ilegalidad es estructural y constituye menos una excepciéon que la norma. Leemos en la
novela de Piglia, por ejemplo, que el tesorero que carga el portafolios a menudo fantasea con reemplazarlo
por plata falsa (24), que Dorda es violado por los enfermeros del pabellén psiquidtrico adonde es enviado
(52), que la “merca” de primerisima que consume una noche el Gaucho proviene de “la guantera del checo
de un diputado” (55), que la banda cae por un “buchén” que Silva, torturador de sus detenidos, tenia
enganchado “a cambio de dejarlo circular por el Bajo con drogas y mujeres” (59) y por un miembro del
concejo deliberante “que en otro lugar habria sido un hombre de la mafia” (62), que la banda consigue cruzar
al Uruguay gracias a “los tipos de la aduana y a la gente de la prefectura que hacian la vista gorda en los cruces
clandestinosala otraorilla” (63), que, en un claro guino a Los siete locos, sus armas provienen de un suboficial
del Ejército (64), que “todos los argentinos que andaban por Montevideo eran contrabandistas” (71) y
que la policia argentina no respondia a un ideal de justicia sino que “lo més probable es que haya querido
matarlos y no agarrarlos vivos para impedir que incriminaran a los oficiales que (segtin la misma fuente)
habrian participado secretamente en el operativo sin recibir la parte del botin que habfa sido pactada” (97).
Siguiendo el esquema social del policial negro de Chandler y Hammett, aqui todas las relaciones humanas
son interesadas y todas, sin excepcidn, estan atravesadas por el dinero (idea arltiana, para quien el matrimonio
es una forma de prostitucion encubierta): tras varios encuentros ocasionales entre el Nene y Giselle en un
departamento vacio, “¢l empez6 a dejarle plata, que ella aceptaba con naturalidad” (81). La impresion de
ilegalidad generalizada queda establecida, finalmente, cuando comparamos la escena del atraco con el final de
la novela; ambos vehiculos, auto y ambulancia, se alejan conduciendo a contramano del tréfico. Ni siquiera el
narrador que construye Piglia estd a salvo; a juzgar por sus lunfardismos (“buchén” por delator, “merca” por
cocaina, la “tartamuda” por la ametralladora, “garchar” por tener sexo, “cana” o “yuta” por policia, “chorro”
por ladrén, “checo”, en inversién de coche) y por una sintaxis que, idiosincrética de la oralidad rioplatense,
desplaza el sujeto oracional a posicion final [“Tenfa varias obsesiones, Malito” (16); “Era un bulto enorme,
el gordo Spector” (29) ; “Qué manubrio esa nena con el vascolet”, (35); “Porque se parecia a su madre, la
nena” (101); “y andaba por el patio sin llorar, el Gaucho” (150)], su procedencia patibularia lo muestra
cémplice de un universo ideoldgico viciado o corrompido.

Curiosamente, la relacion del Cuervo Mereles y Blanca Galeano, quien “se calenté como loca” (21) cuando
supo a qué se dedicaba su novio pistolero, o la del Gaucho y el Nene, subversiva a todas luces para una época
que no vacilaalo largo dela novela en asociar homosexualidad a criminalidad, es decir, aquellas relaciones que
los discursos médicos, los legajos policiales y la crénica policial no dudan en categorizar como “enfermizas” o
“patoldgicas”, son las unicas, a su vez, que no aparecen indisolublemente atravesadas por lo econémico, como
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si funcionaran como prolepsis de la rebelidn final: la quema del dinero, gesto ético y estético (los billetes son
comparados con mariposas ardientes o pajaros de fuego) que deja como tinico residuo “una columna bellisima
de cenizas azules [...] una pila funeraria con los valores de la sociedad” (Piglia, 2013, p. 132).

6. LUCHE Y VUELVE

Ni el Nene Brignone ni el Gaucho Rubio han sido pobres; no hay, en Piglia, determinismo, sino una
difusa mezcla de autodeterminacién y coaccion social. “Hijo primogénito de un acaudalado empresario de
la construccidn, residente en el barrio de Belgrano” (Piglia, 2013, p. 65), el Nene ingresa en el hampa por
error para confesar que “en la circel me hice puto, drogadicto, me hice chorro, peronista, timbero” (65). En
ese caos de epitetos peyorativos que el Nene despliega, como el Gaucho con sus vejaciones sufridas, casi con
orgullo, se presiente la tensién social (“peronista”) en un contexto de dictaduras militares que proscribieron
a la fuerza politica mayoritaria del pais, cuya filiacién, por otro lado, implicaba de por si una caida en la
ilegalidad: surgen en estos afos los montoneros y la lucha armada clandestina. Ello explica en parte la etiqueta
de “ideoldgicos” que el capitan Silva imprime sobre los crimenes pos revolucién libertadora, o “la resaca que
dejé el peronismo” (47). Ya sitiados por trescientos policias (ntimero significativo desde la batalla de las
Termopilas), los delincuentes suefian (deliran) con un regreso glorioso de Malito que asume la forma de la
gran fantasia nacional alentada en secreto durante los anos de exilio de Perén: “Iba a venir a sacarlos, iba a
venir con refuerzos, Malito [...] loco pero muy inteligente, siempre a distancia, sin dar mayor bola, pero muy
derecho con la gente suya, un tipo que no los iba a dejar en la estacada” (140).

La conversi6n al crimen responde, al menos en el caso del Nene Brignone, aun “verdugueo” sistematico que
la institucién administra sobre el sujeto para vaciarlo ideolégica y sexualmente, a un disciplinamiento, en fin,
de corte foucaultiano: “La prisién no puede dejar de fabricar delincuentes. Los fabrica por el tipo de existencia
que hace llevar a los detenidos [...] y al imponerles coacciones violentas; [...] todo su funcionamiento se
desarrolla sobre el modo de abuso de poder” (Foucault, 2014, p. 246). En vez de reformar a los sujetos para
su reinsercién en la sociedad, la carcel los corrompe, los pervierte, los envenena, en palabras del Nene: “Por
eso el que va preso es carne de cércel, sale y vuelve, sale y vuelve, y eso pasa por el gran veneno que te inculcan
ahi adentro” (Piglia, 2013, p. 68).

Esquizofrénicoy afdsico hasta bordear la mudez, femenino en su risa de nenay viril en su ferocidad asesina,
el Gaucho Rubio (vistoso oximoron que condensa la dicotomia sarmientina), por su parte, proviene del
campo y se inscribe tanto en la linea de Santos Vega, Moreira y Fierro [“un matrero, un retobao, un asesino,
hombre de agallas y de temer en la provincia de Santa Fé, en los almacenes de la frontera, al Gaucho siempre
le habfan gustado los hombres” (152)], como en la de Raskolnikov, Erdosain y Astier [“Lo llevaban bajo los
puentes y lo sodomizaban [...] y lo disolvian en una niebla de humillacién y de placer, de la que salia a la vez
avergonzadoy libre” (152); carga con su colch6n meado como quien carga, desde nifio, con su cruz: el estigma
de su madre que le vuelve como un rezo en las voces de su mente afiebrada: “Vos vas a terminar mal” (149).
Si bien Dorda es, como el Nene, “carne de frenopatico”, su perfil es menos foucaultiano que deleuzeano;
entendiendo que “la esquizofrenia es el producto de la mdquina capitalista” (Deleuze & Guattari, 2004, p.
40), el Gaucho Rubio es el hombre desterritorializado por excelencia: su amnesia y sus carencias lingiisticas
responden a una subjetividad moderna signada por la fluidez esquizofrénicay la disipacién despersonalizante
que opera en la miquina capitalista (idea recurrente, la “mdquina”, en Piglia, como la expresiéon “darles
méquina” y “darles goma” —borrarlos- que la policia suele emplear en la novela). Por otro lado, como sefiala
Selnes (2006), hay un marcado paralelismo entre la cacofonia coral que fluye en las voces narrativas y
aquellas que resuenan dentro de la cabeza del esquizofrénico Dorda, “a parallel which reflects the pressure
of surveillance and punishment on the human psyche as well as the vertiginous circulations of the capitalist
machine” (2006, p.8). Desde nuestro punto de vista ello responde a que, de haber algtin enigma por develar
en Plata quemada, probablemente se trate de la metafora escritural que todos los personajes de la novela
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encarnan: desde el joven cronista de El Mundo, Emilio Renzi, alter ego autoral que encarna al escritor-oyente
que interroga ¢ interpreta la realidad en clave de tragedia griega (hubris, muthos, pathos), al radiotelegrafista
de la policfa uruguaya, Roque Pérez (iniciales, apunta Premat, que coinciden con las del autor), cuyo trabajo
consiste en reconstruir y resemantizar el caos de voces que proviene del departamento cercado [“Se producian
ciertas interferencias y estaba entonces conectado con el espiritu de toda la ciudad” (140)], pasando por el
Nene Brignone quien, en su reclusion carcelaria, pasa dias enteros fabulando ficciones [“Vivis en la cabeza,
te metés ahi, te hacés otra vida”(67)] hasta el esquizofrénico/afdsico Dorda quien, como el narrador de El
silenciero de Di Benedetto, se siente tan carente de voz propia como asfixiado por la invasién desenfrenada
de discursos superpuestos.

7. ESCRITURA ESQUIZOIDE

Escritura esquizoide, entonces, la de Piglia; maquina escritural que se reapropia inescrupulosamente de la
tradicion rioplantense y la resemantiza: del Fausto de Estanislao del Campo (“Una vez lo echaron del cine
parroquial porque se sacé la chota y empezd a mear: en la pelicula vio a un chico que estaba orinando, de
espaldas, en medio del campo”, Piglia, 2013, p.57) a “La gallina degollada” de Quiroga [“De chico la finada
madre lo sorprendié cuando cortaba en dos a un pollito vivo con una tijera de esquilar y se lo llevé al comisario,
para que lo ponga preso” (51)]; de El beso de la mujer arafia de Puig [“En Arenas de Iwo Jima —empezé de
golpe a delirar el Cuervo- los tipos se tiran en un pozo y aguantan la embestida de los tanques...” (136)] a Los
siete locos de Arle [“Sentia de pronto la necesidad de humillarse”(73)]; de “Funes, el memorioso” de Borges
[“Siyo te contara las cosas que pensé estando en caftia habria para hablar, no sé, la misma cantidad de tiempo
que estuve preso” (67)] a Una Excursién a los indios ranqueles de Mansilla [“me dicen que ahi murié un
cacique, un indio puto, ranquel, muri6 ahogado” (49)]; de La cautiva de Echeverria (“La subieron a un carro
y la bajaron en un prostibulo en Chivilcoy (...) y el Gaucho entendié esas palabras, las palabras que decfa la
polaca, la cautiva, como si fueran contrasefias” (161) a Operacién masacre de Walsh (“:Una crénica? ;Veraz?
No creo que tengas las bolas” (135); de “El Fiord” de Lamborghini (“‘La vuelta, las pelotas’, pensaba el Nene,
‘lo tinico que tenemos en comun es que nos picanean para averiguar si somos mufiecos de la CGT” (43)
hasta (acaso el mas evidente de todos) el Martin Fierro de Hernandez (y Cachafaz de Copi, su reescritura
en clave queer).

8. (DERIVAS DE LAS GAUCHESCA?

A esta altura de nuestra investigacion, cabria interrogar la pertinencia de lo sugerido en el titulo de nuestro
trabajo, pues el binomio Dorda-Brignone reelabora, hasta en la muerte recargada de simbologia cristiana, al
de Fierro-Cruz: “El Nene le sonrié y el Gaucho Rubio lo mantuvo en sus brazos como quien sostiene a un
Cristo. El Nene se meti6 con dificultad la mano en el bolsillo de la camisa y le alcanzé la medallita de la Virgen
de Lujén” (Piglia, 2013, p. 148). Son muchos y variados los rasgos formales de la gauchesca (particularmente,
del Fierro) alos que Piglia apela en estay en otras novelas suyas: el uso de un registro oral; la sutil aprension del
habla rural y popular; el protagonismo cedido a personajes marginales cuyos crimenes expresan un aspecto
esencial (y reprimido) de la sociedad (outlaw es el anglicismo que Sarmiento emplea en su Facundo para
referirse a los gauchos matreros) desde un narrador empitico que, en Herndndez mas no en Ascasubi o en
Estanislao del Campo, congenia con su héroe y narra desde un espacio amenazado por el poder central. Sien
el Fierro la estructura estatal se presenta, en una suerte de visidn foucaultiana avant la lettre, como méquina
generadora de exclusidn, injusticia y salvajismo (recordemos que en el poema hernandiano es el reclutamiento
arbitrario, el maltrato y la vejacion en la frontera lo que arroja al héroe al asesinato del moreno en un baile),
otro tanto podria decirse, como ya hemos apuntado, sobre Plata quemada.
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Por otro lado el Fierro, el gran poema nacional sobre la redencién cristiana de un gaucho asesino, se
resemantiza en la peticién final del Gaucho Dorda; tras haber pasado la noche entera volado en drogas y
acribillando policias entre risas, su funambulesca redencién opera menos como la alegoria moralizante que
Hernandez confecciond en la segunda parte de su poema que como su inversién siniestra: “Trdiganme un
cura —dijo-. Me voy a confesar” (Piglia, 2013, p.155). Ya no hay salvacién para este gaucho matrero; ni siquiera
la victoria pirrica que Hernandez reserva a su héroe cristianizado. Dorda ha nacido en una época equivocada,
observa Brignone; una época, como la de Fierro, signada por la proscripcién y la persecucion ideoldgica (del
federalismo en 1872; del peronismo en 1967) pero que, a diferencia de la Argentina de Sarmiento, cuenta
con una estructura estatal mucho més aceitada en sus funciones de control y represion policial. Se prepara asi
el terreno para un Via Cruxis que ni siquiera Fierro debi6 tolerar: “Un Cristo, anoté el chico de El Mundo,
el chivo expiatorio, el idiota que sufre el dolor de todos. [...] El pistolero herido era un bafio de sangre vivay
palpitante todavia, que parecia sonreir y murmurar” (163).

Por ultimo, hay un punto en el cual el poema de Herndndez y el policial negro coinciden: la idea del
crimen como espacio donde se juega la verdadera naturaleza de nuestra sociedad, donde las contradicciones
ideoldgicas se expresan con extrema nitidez.

9. INSTRUCCIONES PARA QUEMAR LA PLATA

Ninguna de todas las lineas temdticas que hemos desarrollado a lo largo de este trabajo se retoma,
lamentablemente, en la versién cinematogréfica dirigida por Marcelo Pineyro; versién preocupada, més bien,
en “transformar una historia de fuerte conflictividad social en una relacién casi adolescente de una pareja
gay” (Berg, 2001, p. 97). El Gaucho Dorda es inexplicablemente espafiolizado (sacrificando, en consecuencia,
el valioso intertexto con la gauchesca), el Cuervo Mereles opera como la voz de la homofobia, las fuerzas
policiales son representadas en su tradicional rol de restauradoras del orden y la pelicula en su conjunto decide
centrarse en el tridngulo amoroso viciado por vestigios de pudor y culpa por completo ajenos a los personajes
de la novela, y en detrimento de la potencia simbélica que la quema del dinero acarrea, sobre todo en el
contexto global de los gobiernos neoliberales que, en la década de los ’90, instalaron con fuerza el culto al
lucro y ala especulacién financiera como fines en si mismos, y donde la célebre pregunta brechtiana que sirve
de epigrafe a la novela (“;Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”) habria disparado una discusién
ideoldgica infinitamente mas enriquecedora que la descafeinada critica liberal que censura, no sin fuertes
dosis de correccidn politica, el prejuicio hacia las minorias sexuales.

10. RETRATO DE UN HOMBRE DE LETRAS

Recientemente fallecido desde la referencia temporal que la enunciacién de este trabajo implica, la ausencia
fisica de Piglia deja un enorme vacio en las letras argentinas. La méquina escritural que Piglia pone en marcha
opera como una de las formas que la vanguardia latinoamericana actual asume en franca oposicién con los
prejuicios roménticos sobre la originalidad del autor y la exclusividad de su obra. Uno de sus escritores
argentinos contempordneos mas admirados, Juan José Saer, suponia una representacion de la escritura como
estricta delimitacién negativa de un territorio narrativo propio en posicion de repliegue frente a la industria
cultural y los medios masivos. En mds de un sentido, Piglia supone su exacta inversion: un escritor que
ficcionaliza la desterritorializacion planteada por Deleuze (2004), que traduce la superposicion de voces, la
liquidacién posmodernista de todo metarrelato y de toda jerarquia en el arte y el caos de la existencia en el
capitalismo tardio en una forma literaria, en una maquina narrativa esquizoide que no vacila en reescribir lo
ya escrito, asi como el Gaucho Dorda, el Nene Brignone y el Cuervo Mereles echan mano a una plata que,
como las palabras, entes en perpetua circulacién, no son de nadie (o son de todos)d
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