Intemperie

1. 
   
   En el cruce de dos ramas, una torcaza
   alimenta a su cría que tiembla.
   Llegaron cuando la luz del día lluvioso
   empezaba a deslizarse hacia la oscuridad.
   

1. 
   
   En el cielo los relámpagos iluminan apenas
   el esqueleto grisáceo del fresno sin hojas
   pero alcanzo a ver bajo la lluvia
   a las palomas acurrucadas,
   

1. 
   
   como si ese solo montón de plumas
   palpitando en medio del vendaval
   fuese el corazón de la noche.
   

1. 
   
   Ahora que la luz avanza nuevamente
   ellas se sacuden y vuelan hacia el tejado.
   

1. 
   
   Lejos, algunos benteveos
   Cantan.
   

Ráfagas

1. 
   
   Este viento lleno de remolinos
   y de ráfagas ululantes
   me trae una sensación que de lejana
   creí perdida.
   

1. 
   
   Es una mezcla de temor y alegría:
   la confianza de sentirme a salvo
   en el borde exacto
   del vendaval.
   

Candiles

1. 
   
   La noche cerrada avanza
   llena de pequeños candiles.
   

1. 
   
   Cuando mis ojos se acostumbran
   y mi oído se aguza,
   los ruidos me iluminan.
   

1. 
   
   Un rozar o un chasquido brillan: las sombras
   se acunan entre las hojas del sueño que cae
   hasta que el viento afina otra vez
   sus voces de caña.
   

1. 
   
   Entonces amanece y la mañana esconde
   los rumores luminosos de la noche.
   

Corazón de Buey

1. 
   
   ¿Cuánto tiempo palpita el germen vivo dentro de su carozo?
   

1. 
   
   Toda su forma contenida allí:
   un árbol lleno de ciruelas rojas, llamadas corazón de buey,
   

1. 
   
   y la memoria atávica de aguaceros, primaveras tempranas, el calor
   de la tierra que lo cubre.
   

1. 
   
   Sin embargo, despierta devorado ya por la pérdida
   mientras echa ramas y frutos hasta el último latido.
   

Fuego en el monte

1. 
   
   La quema de los pastos
   se propagó hasta el monte y de allí hasta el camino.
   

1. 
   
   Quedaron, como fantasmas vigilantes, tizones negros, huecos deshabitados
   y raíces ardientes
   en las que anidan solo brasas vivas.
   

1. 
   
   Unos cuises atraviesan la ruta y veo que en sus pequeños lomos
   llevan los signos del fuego.
   

1. 
   
   Desde la negrura
   espían los ojos sonámbulos de los pájaros muertos.
   

Notas