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Introduccién

Desde que apareciera el cinematégrafo de la mano de los hermanos Lumicre a
finales del siglo XIX, el cine se concibi6 en seguida como «un medio capacitado
para contar historias, lo que lo emparentaba con toda una tradicién narrativa
esencialmente literaria» (Pena-Ardid, 1992:54). El cine nacié, asi, como el
«pariente pobre» de la literatura acudiendo a los tramas y personajes de
melodramas y folletines novelescos debido, en gran medida, a su aspiracién a
ser reconocido como arte. Desde ese momento, comienza una larga historia
conflictiva entre la literatura y el cine en términos de fidelidad y de debates
tedricos que continuaran hastalaactualidad en torno al concepto de «adaptaciéon
cinematografica» (Pérez Bowie, 2003 y 2008). Todo ello no hace sino poner
en evidencia el protagonismo y la influencia que la literatura ha tenido en
el nacimiento y destino del cine, pero, también, el insuficiente estudio de la
impronta filmica en la literatura. Como explica Pena-Ardid (1992: 76), solo los
tedricos franceses se acercaron a esta cuestion en dos lineas distintas en los afos
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cincuenta: Claude-Edmonde Magny con su ensayo L age du roman americain
(1948) sobre la influencia del cine en las técnicas de la novela norteamericana de
los afios veinte y las teorfas del précinéma —E. Fuzellier, H. Agel y P. Leglise, entre
otros—, que trataron la existencia de estructuras cinematograficas (la esencia
visual y el movimiento) en obras literarias anteriores a la invencién del celuloide
enlos anos cincuentay sesenta. Asi pues, se encontraron, por ¢jemplo, estructuras
cinematograficas en los hitos literarios cldsicos de Homero y Virgilio (Fuzellier,
1964y Leglise, 1958), dando cuenta de la existencia de un cine antes de un cine.

En Espana, al igual que en Italia, la tesis de Magny tuvo cierta difusién a
través de estudiosos como J. M. # Castellet (1951:39-46 y 1953:39-45), Carlos
L. Alvarez (1960:44-45) y M. Alvar (1968:253-270). De la misma manera, las
teorfas del précinéma se divulgaron dentro del ambito nacional, aunque debemos

mencionar que reconocidos criticos como Damaso Alonso' y A. Zamora Vicente,
este ultimo con sus apuntes sobre el cinematografismo de Tirso de Molina,
advirtieron la impronta filmica en literatos espanoles anteriores al précinéma.
Asimismo, hay que destacar los estudios de Joaquin de Entrambasguas (1954);
Jorge Urrutia (1984), quien hizo un repaso de la influencia de los procedimientos
cinematograficos en la poesia espafiola; Pefia-Ardid (1992); Dario Villanueva
(2006:211-213), estudioso de los elementos precinematograficos en E/ Qujiote;
o, mis recientemente, Hermosilla (2020:213-227), con su trabajo sobre la
transposicion de los c6digos cinematogréficos en un cuento de Ignacio Aldecoa.
Asi pues, si bien no ha habido un amplio corpus de trabajos que haya abarcado
este tema de una forma regular, metddica y concreta, la critica® de las tltimas
décadas ha abierto nuevas lineas de investigacién al dirigir su atencidn hacia
el estudio de otras semias no lingtiisticas, como las filmicas, en obras literarias.
Desde esta perspectiva, pretendemos analizar la novela E/ inocente (1953), de
Mario Lacruz.

Mario Lacruz: un editor-autor infatigable

Pese a que el barcelonés Mario Lacruz (1929-2000) contaba con una vasta
produccién literaria (cuentos, ensayos y una diversa tipologia de novelas)
e, incluso, cinematogrifica (tres guiones escritos para cine), descubierta
postumamente en su armario junto a las herramientas de bricolaje, solo se ha
publicado una infima parte hasta el momento: el volumen de cuentos Uz verano
memorable y otras bistorias (1955) y las novelas E/ inocente (1953), La tarde
(1955) y El ayudante del verdugo (1971), publicadas en vida del autor y reeditadas
postumamente en el volumen titulado T7ilogia de la culpa (2009). No obstante,
su condicién de autor, solapada por la de editor literario durante cuarenta y
cinco anos en editoriales como Plaza y Janés, Argos Vergara y Seix Barral, se
asomaba siempre por cualquier recondito rincén de su existencia. En palabras
de su hijo Max Lacruz (Munoz Carvajal, 2015), su padre «siempre se considerd
un escritor metido a editor: no tenfa vocacién de editor, y al final el editor
se comié al autor». Aun asi, Lacruz serd recordado como uno de los editores
miés respetados y reconocidos’ en el 4mbito hispanico, labor estrechamente
ligada no solo con su tarea de traductor sino también con su saber literario,
atestiguado por la cantidad de libros de autores espafioles —Francisco Umbral,
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Julio Llamazares o Rosa Montero— y extranjeros —Goethe, Wilde, Stevenson,
Sciascia, Tournier, Kundera, Montanelli, Vladimir Nabokov, Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, José Saramago y Fernando Pessoa, entre otros—
que edit6 en la Espana franquista. Como demostraremos en el analisis de la novela
E/l inocente, Lacruz, tanto en su faceta de editor como de autor, se caracterizd
por una visién narrativa innovadora (subjetivismo, fragmentacién, interaccion
de c6digos literarios y filmicos), que iba a contracorriente de las modas literarias
nacionales de la posguerra en torno al objetivismo y el realismo social con obras
como La colmena (1951) de Camilo José Cela, La Noria (1952) de Luis Romero
y El Jarama (1956) de Rafael Sinchez Ferlosio.

Elinocente (1953) y su cinematografismo

Sibien la novela Elinocente fue prontamente adscrita al género policiaco, debido,
en gran medida, al premio Simenon de novela policiaca (editorial Aym4) que
recibié en 1953, el relato se mueve en terrenos difusos. Esta catalogacién genérica
fue puesta en entredicho por el mismo autor en tanto que no podemos hablar
de una novela estrictamente policiaca porque, si bien hay elementos de esta, «se
rompe una de sus reglas: que alguien se entere de lo que ha ocurrido y cémo
ha ocurrido (...). Quizé esa funcién recaiga sobre el lector» (Lacruz, 1984:216).
En la misma linea se expresa José F. Colmeiro (1994:141) cuando explica que,
desde el principio, el lector sospecha que no se ha cometido ningn crimen y que
el protagonista, Virgilio Delise, es inocente. Se nos propone una novela donde
el acusado no es culpable y el unico asesinato que se cometerd impunemente
serd el del propio Delise a manos de un joven e inexperto oficial, lo que quedara
silenciado por la policia y los medios de comunicaciéon. Es un contexto ficticio
que, indudablemente, se vincula con la etapa histérica de la Espana franquista,
dominaba por el miedo, la corrupcién, la acusaciéon infundada y la persecucion
politica.4

La intriga narrativa se aleja, pues, del juego deductivo del whodunit clasico
en tanto que la historia no depende de la ocultacién y desenmascaramiento de
un culpable, sino que se construye en torno al descubrimiento de los motivos
—Ila ambicién del inspector Doria— de la persecucion del protagonista y
del sentimiento de culpabilidad «casi congénito» del perseguido. Este es un
acomodado musicélogo que es acusado del crimen de su padrastro Loreto
Montevidei, un exguerrillero y militante politico de setenta y dos afios, con
pruebas manipuladas por inspector Doria. En realidad, la autopsia demuestra que
la muerte fue accidental a causa de una dosis excesiva de digital, un estimulante
para el corazén. No obstante, ni la autopsia, ni los testimonios, ni las pruebas
serdn tenidos en cuenta por Doria y el resto de los policias, movidos por la
ambicidn de conseguir un ascenso y la gloria medidtica. Asi pues, el protagonista
se verd envuelto en una incesante huida que le llevard no tanto a demostrar su
inocencia como a desentrafar un sentimiento de culpabilidad, inherente a él, a
partir de la reflexién de su pasado.

Mis alla del argumento, lo significativo del estilo lacruciano se manifiesta en
un relato eminentemente visual, fragmentario y austero, casi telegramdtico por
momentos. Se observan, asi, rasgos de la novela experimental y posmoderna que se
desarrollarfa posteriormente a partir de la combinacién de ingredientes propios
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de la intriga policiaca, como el examen de las pistas e indicios, las declaraciones
de los testigos y la persecucion del supuesto culpable, con «elementos de la
novela “literaria” de vanguardia (como profundidad psicoldgica, multiplicidad
de niveles, textura rica, perspectivismo, técnicade contrapunto, experimentacién
formal, ruptura del orden ldgico-temporal, etc.)» (Colmeiro, 1994:141). El
cardcter hibrido —policiaco y existencial—>, pero también las «visiones»
cinematogr:iﬁcas, especialmcnte enel protagonista, consiguen construir un relato
caracterizado por la sonoridad, lo visual, el movimiento y el subjetivismo. Como
Hart (1987:27) apunta, gracias a los «cinematic glimpses of Delise's part,
we learn of his disastrous childhood —his father's death when Delise was a
small child; his mother's remarriage to a coarse, (...); his love for his stepsister,
Fioreya» (Hart, 1987:27).

Estamos, pues, ante una novela que se construye mediante codigos
propiamente cinematogréificos y otros compartidos con la literatura. A este
respecto, Christian Metz (1973:258-281) ya distinguié entre cddigos especificos
del lenguaje cinematografico y otros no especificos en tanto que son compartidos
con otros lenguajes y medios; se refirié asi alas «interferencias semioldgicas entre
lenguas». Con relacién al lenguaje audiovisual, y el cine en particular, Metz
identific6 cinco sustancias diferentes de la expresién: la imagen fotogréfica en
movimiento, los ruidos, el lenguaje verbal hablado, el sonido musical registrado
y los rastros graficos (titulos, créditos, etc.). Unas décadas después, Seymour
Chatman (1992: 24) también explicaba que la tradicional divisién estructuralista
de toda narracién en historia (fable) —el plano del contenido—, y discurso
(sujet) —el plano de la expresion—, no era suficiente para dar cuenta de su
estructura semidtica de manera que, siguiendo los postulados sausseaurianos
y hjelmslevianos, distinguié una forma y una sustancia de la expresién, y una
forma y una sustancia del contenido. A la hora de abordar la novela de Lacruz,
analizaremos la transposicion de cddigos especificamente cinematograficos, pero
también aquellos que comparten la literatura y el cine con objeto de analizar el
punto de vita, el tiempo y el espacio del discurso narrativo.

El punto de vista: la cdmara subjetiva

En la novela que nos ocupa se advierte lo que Chatman (1990: 172) denomina
como «cdmara subjetiva», es decir, la visién del espectador se identifica con
la del personaje, como si la lente de la cimara estuviera detrds de los ojos de
este ultimo. Con relacién al punto de vista (¢;quién ve?) en el cine, podemos
hablar también de una «ocularizacién interna» en términos de A. Gaudreault y
J. Fost (1995: 141) cuando un plano est4 anclado en la mirada de una instancia
interna a la diégesis. Se descubre, asi, la materialidad de un cuerpo o la presencia
de unos ojos que permiten identificar un personaje observando. En el relato
de Lacruz, el narrador, valiéndose de una focalizacién interna no en el sentido
estricto en primera persona (Genette, 1989: 247), sino en tercera persona, nos
describe lo que Delise ve, piensa y siente. Tras ser detenido, mientras estd siendo
conducido hacia la jefatura de policia en un auto, se registra el movimiento de
la mirada del protagonista desde su posicién en el asiento trasero. Como si se
tratase de sucesivos planos detalle, aparecen los elementos que observa y también
los que recrea en su mente: en primer lugar, el cuadro de velocidad del auto;
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en segundo lugar, el parabrisas o vidrio frontal a través del cual se podia ver el
angulo que formaban los bordes de la carretera; y, en tercer lugar, la imagen dada
por un recuerdo infantil y producida cuando, siendo un nifo y acompanado de
su padrastro Loreto Montevidei, se aproximaba a la boca de los tineles de una
atraccion. Se obvia cualquier alusién al cuerpo completo de Delise, solo aparecen
sus 0jos y lo que estos ven o vieron de forma fragmentada:

Delise tenia los ojos fijos en el cuadro de velocidad, observando las oscilaciones de
la aguja lleno de sombrios presagios. La marcha era casa vez mds apresurada. Habian
llegado a la carretera principal, nivelada y recta, cuyos bordes formaban un 4ngulo
perfecto en el horizonte. La marcha era cada vez mds apresurada. Delise pensé en el
tobogén por el que se deslizaba siendo nifio los domingos por la mafiana en el parque
deatracciones, y el espanto con que vefa aproximarse la boca de los tineles; se encogia
todo lo posible en el fragil asiento y gimoteaba como un necio al ver los orificios
oscuros sin atreverse a mirar a su padre, que los desafiaba con toda la arrogancia de
su tamafo (Lacruz, 1984:11).

Notese en el texto la técnica de la yuxtaposicién cinematografica en la que,
por medio de un flashback —la analepsis en el texto literario—, se encadenan,
de manera abrupta, la imagen del cuadro de velocidad, la de la carretera y la del
tobogin y los taneles en el parque de atracciones. Al acercarse a la jefatura de
policia, la sensacién de peligro y terror de Delise se potencia por la velocidad del
auto, lo que le lleva a acordarse de la misma sensacién que tuvo en un momento
de su infancia cuando se aproximaba a la boca de los tuneles oscuros de una
atracciéon. Este recuerdo infante estd estrechamente vinculado con el rechazo
acérrimo que sentia por el hombre al que era obligado a llamar «padre», Loreto
Montevidei.

Son muchas las ocasiones en que encontramos marcas textuales que recrean
el uso de la cdmara subjetiva a partir de cémo la mirada fragmenta las personas
y los objetos que contempla. Por ejemplo, cuando Virgilio Delise, después de
saltar del auto de policia ¢ iniciar su huida, se detiene junto a una columna
de cartelones de propaganda en la calle. En ese instante, solo puede leer parte
de los cartelones porque, al estar superpuestos unos sobre otros, no toda la
informacion esta a la vista. Asimismo, cuando su mirada se detiene en un cartel
rasgado, tiene que completarlo mentalmente: «Grandes mayusculas tapadas por
otras mayusculas mds recientes. Peliculas y productos para lavar la ropa. Habia
un cartel rasgado: CONCERTO GRO... «Grosso» —completé mentalmente
—>» (Lacruz, 1984:40). Nétese aqui cémo Delise visiona distintos anuncios y
cémo el uso de las mayusculas y la fragmentacién lingiiisticaen « CONCERTO
GRO...» reproducen la imagen exacta del cartel que contempla el personaje, tal
como si interviniese la cdmara subjetiva. Esto mismo lo encontramos en otros
momentos de la novela cuando el protagonista llega al pueblo de Fonte-Lidia y
lee el letrero del hostal donde va a hospedarse —«COMIDA Y ESTANCIA
FAMILIAR—» (p. 159), o cuando, al ser descubierto en Fonte-Lidia y huyendo
del inspector Doria, se interpone en su vision, a modo de salvacion, el letrero del
autocar que se dirigia a Escala — «vio el letrero debajo de los equipajes sujetos en
labacay ley6 el nombre: ESCALA» (p. 175).

Sin embargo, la técnica de la cdmara subjetiva no solo se supedita a registrar
la mirada del protagonista, sino también la de otros personajes que carecen de
importancia para el desarrollo de la accién. Este es el caso del pescador miope
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y las dos mujeres gruesas que estin almorzando en la playa. Ellos observan
cémo Delise, que trata de esconderse y pasar desapercibido, se va acercando
hacia ellos en la playa. En un primer momento, solo avistan un «borrén» en
la lejania —nétese aqui cémo si la técnica cinematografica del desenfoque o
foco difuminado de la cimara recrease la percepcién natural del ojo humano—;
y, después, conforme el fugitivo se va acercando a ellos, se produce un mayor
enfoque. En este momento, las miradas realizan un movimiento ascendente,
desde sus tobillos y zapatos hasta su camisa y corbata. Se recrea asi el movimiento
panoramico vertical de una cdmara que, como si estuviera fija y situada sobre
un tripode, se mueve de abajo a arriba mimetizando el mismo movimiento que
realiza la mirada del pescador y las dos mujeres en la playa. A partir de los detalles
(los zapatos de piel, la camisa y la corbata), se dan cuenta de que Delise no es un
pescador, sino un hombre acaudalado. Finalmente, a medida que el protagonista
se va acercando, el pescador miope lo identifica como el hombre que habia visto
previamente en la foto del periddico: es el fugitivo que la policia busca. Cuando
Delise se marcha, los ojos del pescador miope, con dificultad para ver de lejos,
volveran aver «una pdlida mancha blanca —la de su camisa— bajo la roca dspera
cubierta de matas achaparradas» (145).

Por tltimo, debemos senalar que el subjetivismo cinematogréfico también se
produce en la identificacién del espectador con el relato filmico a través del
sonido filtrado por el personaje. Es lo que A. Gaudreault y J. Fost (1995:146)
denominan como «auricularizacién interna secundaria» porque se filtran
sonidos a través de un personaje que estd presente en la imagen gracias al montaje,
o ala propia representacion visual. En £/ inocente se advierte esta técnica cuando
Virgilio y Muoli, el periodista que pretendia ayudarlo a demostrar su inocencia,
acuden a la casa de Marcelu con el fin de que este confirmara publicamente la
coartada del acusado: que habia estado jugando una partida de ruleta en su casa
en la noche del asesinato de Montevidei. Sin embargo, la inesperada presencia de
un misterioso automdvil con la capota echada y los faros apagados, estacionado
en la zona, frustra la posible conversacidn, dejando abatido a Delise. Este observa
con impasividad al periodista y, abstraido, apenas escucha las palabras de Muoli,
que esta sentado a su lado. En el texto, se utiliza una comparacién para subrayar
el efecto del sonido entubado, utilizado también en el cine mediante el uso de
los filtros reductores de ruido: «Delise lo miré con la impasibilidad de quien se
ha inhibido por completo. Su voz soné como si hablara desde el fondo de una
habitacién cerrada o de un tunel» (92).

El tiempo
La cimara lenta

Como explica Chatman (1990:77), el cine dispone de procedimientos como
el montaje encabalgado y la cdmara lenta para producir la técnica del
«alargamiento>, que consigue que la duracién del tiempo del discurso sea mayor
que la del tiempo de la historia. Sin embargo, la literatura dispone de recursos
lingtiisticos fonicos, morfosinticticos y semdnticos para acelerar o enlentecer el
ritmo narrativo. Recordemos que ya Lessing en su Laocoonte (1766) diferencia
entre las artes temporales (la poesia y, por extensién, las artes escritas) y las
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espaciales (la pintura y, por extension, las artes visuales), segiin plasmen con mas
fidelidad el tiempo o el espacio respectivamente.

En El inocente, la cAmara lenta se recrea especialmente cuando se nos cuenta
lo que acontece en la mente de Virgilio Delise, de manera que la percepcién
del tiempo se supedita a sus sentimientos. Un ejemplo se evidencia cuando el
protagonista, durante su huida, se dirige a la estacién para tomar un tren desde
Escala hacia Fonte-Lidia, la ciudad donde se encuentra la casa familiar, la casa de
su padre bioldgico Matias. En ese momento se queda inmévil y absorto en una
ventana de la calle que reflejaba los rayos del sol y piensa en una anécdota de su
infancia. Recuerda cuando, siendo un nifio, acudié junto a su madre Helena a
la consulta médica de su padre, el otorrinolaringdlogo Matias Delise, que solia
llevar una limpara sujeta a su cabeza mediante una correa para examinar a los
pacientes. En el texto, la ralentizacién del ritmo narrativo se consigue mediante el
uso de la anadiplosis —«es/era un guerrero bueno»—, el paralelismo anaférico
— «(Papa) tiene un casco brillante»— y las mismas palabras repetidas por la
madre, el narrador y el nino Virgilio:

—DPapé tiene un casco brillante —decia Helena, la sefiora Delise—. Es un guerrero
bueno.

Era un guerrero bueno, como los de la Biblia.

—Tiene un casco brillante. Es un guerrero bueno (Lacruz, 1984:111).

Se intensifica, asi, la nostalgia de Virgilio por un pasado infantil irrecuperable
y vinculado a su padre, Matias Delise, que estd muerto en el presente. El regreso a
la casa familiar en Fonte-Lidia aparece como la inica via posible de recuperar ese
pasado feliz y protector («todo volveria a ser como antes»; «él serfa otra vez el
nifio», 117) dado por el «guerrero con casco brillante.

De la misma manera, la sorpresa y la incredulidad de Muoli ante las respuestas
que Virgilio le esta ofreciendo en su primer encuentro, después de la fuga, se
revelan en el alargamiento temporal del discurso. En el texto, se recurre a una
comparacién —el ruido de un disparo— para describir como las palabras del
periodista llegaban a ser percibidas por el protagonista un tiempo después de
ser proferidas, justo después de percibir los gestos, muecas y movimientos del
periodista. Lo que en la historia dura un instante, en el discurso se dilata gracias al
uso de los gerundios «parpadeando» y «gesticulando>, que en el texto expresan
una accién en curso en un momento del pasado, y el uso de la comparacién:

—:Has visto a tu cufiado? ; Cuindo?

—Si, he hablado con él hace poco; en su casa. Me ha dicho que pensaba llamar
ala policia.

Muoli se le acercé parpadeando, gesticulando como un actor. (El escenario, sin
embargo, estaba lejano, porque las palabras llegaban después de los ademanes, como
el ruido de un disparo, siempre posterior al fogonazo.) (Lacruz, 1984:84).

El'montaje alterno o alternado

A principios del s. XX, D. W. Griffith descubrid, leyendo a Dickens, que
podia intensificar cualquier escena si, en lugar de resolverla directamente en
una toma, la alargaba mediante la alternancia de varias acciones que sucedian
al mismo tiempo en escenarios distintos. En la novela de Lacruz, el montaje
alterno se establece por asociacién temporal de varias acciones que ocurren en
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lugares divergentes, lo que se expresa textualmente a través del uso significativo y
recurrente del paréntesis. Veamos un ejemplo:

El interior del coche estaba casi vacio. Después de elegir un rincén soleado, Delise
recling la cabeza contra la ventanilla y no tardé en quedarse dormido. Debfan de
ser las ocho y media cuando el revisor llamé su atencién cuidadosamente. (En aquel
momento el parroco de Santa Adria sacudia a su sobrino por los hombros.) Delise
abrid los ojos para ver la cara del revisor inclinada sobre él, y su propia imagen
reflejada por partida doble en las pupilas del revisor (Lacruz, 1984:118).

En el fragmento anterior se suceden dos acciones: Delise, en la estacién de
Escala, subi¢ndose en el vagén del tren que le llevaria de nuevo a su infancia, a
la casa familiar —la de su padre Matias Delise— en Fonte-Lidia; y el parroco
de la iglesia de Santa Adria, en Escala, sacudiendo a su sobrino, el joven policia
inexperto y miedoso que no habia sido capaz de disparar a Delise cuando se
escapé del auto de policia. La interrupcion de la escena del fugitivo, justo cuando
estd siendo requerido por el supervisor del tren para revisar su billete, dota de
suspense y tensién a la narracién, lo que también se materializa posteriormente
cuando descubrimos la psicosis persecutoria del protagonista, temeroso de ser
descubierto: el rincén del vagén en que se hallaba le parece un horno y los
viajeros leyendo el periddico donde se habia publicado su fotografia se repetian
incesantemente e inundaban los vagones y las calles: «periddicos y fotografias se
multiplicaron en su imaginacién desatada» (121).

Se debe senalar que la sucesién de las dos acciones no solo se produce
por asociacién temporal, sino también por asociacién temadtica en tanto que
se alternan dos imégenes de dos hombres perseguidos por sus miedos, sus
frustraciones y su conciencia. Se establece, asi, un juego de identidades dobles
donde el hilo conductor es la culpa. Por una parte, Delise, pese a no haber
cometido el crimen de su padrastro, se cree culpable de este hecho y cualquier
otro que pudiera pasar; recordemos que, al principio de la novela, se cuenta
que el protagonista estd esperando en un hotel a que los dos policias, Selbi y
el joven oficial, lleguen a detenerle. Es un sentimiento que se justifica desde su
infancia debido al odio acérrimo que siente por su maltratador padrastro y a la
imposibilidad de estar con su amada hermanastra Fioreya, quien, poco después
de casarse con Lucius Costa, fallecié. Por otra parte, el joven policia, sin vocacion,
fue un campedn de Rugby que, debido a una lesién, terminé con una prétesis de
metal en su pierna. Al principio, no tiene la sangre fria para disparar a Delise ni el
grado de corrupcion de sus otros companeros, pero, una vez asimile y acepte cémo
funciona el sistema, disparard su arma reglamentaria contra el fugitivo inocente.
Recordemos que su tio parroco, quien siempre le reganaba por las travesuras
infantiles, aparece como juez y lo califica de verdugo en su encuentro en la iglesia:
«—Dime; madrugas mucho, ¢no es cierto?, desde que te has convertido en un
verdugo policta» (107).

En el texto, el paso de una accién a otra aparece representado por una oracién
parentética que destaca por su concision y brevedad, a modo de una transicién
rapida de imdgenes en pantalla, que, aunque interrumpe la linea principal de
la narracién acerca de cémo se va desarrollando la huida del protagonista, no
desorienta al lector debido a la coherencia de contenido existente entre las dos
escenas. Este recurso se vuelve a repetir poco después cuando el fugitivo, que estd
buscando el billete que le reclama el supervisor del tren, se percata de su fotografia
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en el periddico que estaba leyendo el viajero de enfrente. Al mismo tiempo, en la
iglesia, el joven policia estd leyendo los titulares del mismo periddico:

Buscd en sus bolsillos, mientras procuraba desvelarse del todo. Entonces vio por
primera vez su fotograffa en el periédico que lefa el viajero de enfrente. La fotografiay
los titulares estaban invertidos, pero no cabia duda que era su efigie la que reproducia
el periédico. (En aquel momento el policia joven lefa los mismos titulos por encima
del hombro de su tio.) (Lacruz, 1984:118).

El espacio
La plasmacion visual

En nuestra novela se advierte la tendencia a representar perceptivamente el
espacio a través de la mirada del personaje. La accién se sitda en la ciudad
provinciana ficticia de Escala y en el pueblo cercano de Fonte-Lidia, ambos
escenarios son descritos subjetivamente en torno a las dialécticas luz-oscuridad,
color-ausencia de color y pasado-presente. Asi pues, la percepcion del espacio es
eminentemente visual puesto que viene dada por la presencia o ausencia de la luz
y del color, lo que se vincula estrechamente con los tiempos pasado (la infancia)
y presente (la adultez y la vejez) de los personajes. De la misma manera, en el
cine, el uso de la luz y del color son recursos imprescindibles para construir la
imagen cambiante del espacio y generar emocionesy significados en el espectador.
Veamos un ejemplo en el texto:

Junto a la carretera nacia un acantilado profundo, y no habfa alambre protector.
Llegaron a un recodo desde el que podia verse la linea confusa del mar bajo una larga
franja brumosa. La brisa —una brisa artificial producida por la velocidad del coche
— arrastraba olor de embarcaciones. «Ya falta poco para llegar» —se dijo Delise—;
solo quedan unos minutos.» (Lacruz, 1984:12).

El fragmento describe el momento en que Delise estd siendo conducido a la
jefatura de policia en el anochecer. Se describe lo que la mirada del detenido
puede abarcar, el acantilado que habia al lado de la carretera sin ningtn tipo de
barrera protectora y el mar brumoso. El miedo, la confusién y el desconcierto del
protagonista ante la proximidad de su destino («solo quedan unos minutos» )
se dejan notar en los colores turbios, poco claros y grises de la franja brumosa
que la neblina formaba encima del mar. Asimismo, se alude a la presencia de
una brisa mecanizada y artificial, producida por la velocidad del coche, lo que
connota una naturaleza perdida, muerta. Todo ello queda reforzado por las
isotopias fénicas mediante la aliteracion de los grupos consondnticos /fr/ y /
br/ en «franja», «brisa» y «brumosa», que sugieren el cardcter impenetrable
del mar y los sonidos del oleaje tempestuoso. Asimismo, la aliteracién de /
1/ seguida de una vocal sobre la que recae el acento prosédico y ortogrifico
en «acantilado», «alambre», «larga» y «linea» logra una ralentizacion del
discurso oral, expresando la idea de un interminable acantilado, un mar revuelto
y una espesa capa brumosa en el horizonte.

Frente a la oscuridad y la ausencia de la luz en el presente, se antepone
la blancura extrema y los objetos aureolados, resplandecientes por la luz del
amanecer, cuando Delise recuerda un momento de su nifiez en el campo con
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su padre. Como explica Lessing, en cuanto a la plasmacion espacial en las artes
visuales, se recoge un solo cuadro en un momento dado, en reposo:

El campo estaba cubierto de flores blancas, de una blancura que dafaba las pupilas.
Por ¢l iba un hombre llevando a un nifio de la mano. Todos los objetos estaban
aureolados; la hierba que llegaba hasta la cintura del nifio, se extendia por la planicie
inmensa, y el aire tenfa la transparencia de un Manet (Lacruz, 1984:117).

Noétese como la luz, elemento basico en el impresionismo pictérico —de ahi
la cita a Edouard Manet—, ofrece una percepcién de las flores y la hierba muy
distinta a la que pudiera aparecer en el atardecer. Las flores, debido a la salida del
sol, parecen tan blancas que dafian la vista y la hierba parece extenderse hasta el
infinito. Ahora, las sensaciones que se expresan son reconfortantes y placenteras:
aire transparente y limpio, campo florido y con una tonalidad de «oro» debido
ala incidencia de los rayos del sol.

El claroscuro

Sabemos que las narraciones verbales disponen de mecanismos como el uso
de calificativos, diminutivos y comparaciones para representar el espacio de la
historia. A falta de estos recursos en el cine, adquiere importancia el grado de
proximidad de la cdmara al objeto (primer plano, plano detalle, plano general,
zoom de acercamiento y alejamiento), el dngulo de la cdmara (nadir, cenital,
picado-contrapicado) y, por supuesto, el grado de iluminacién reflejada. En el
cine, la técnica del claroscuro se utiliza para crear escenas dramaticas, tenebrosas
y/misteriosas, asi como para expresar los contrastes y contradicciones de los
personajes, sus «luces» y «sombras». En este sentido, el cine policiaco y el cine
negro o film noir han sacado el maximo provecho de esta técnica de iluminacién
en filmes como Laura (Otto Preminger, 1944), El Halcén Maltés (J. Huston,
1941) y La mujer del cuadro (Fritz Lang, 1944).

En El inocente son frecuentes las escenas en que el claroscuro intensifica la
intriga policiaca en torno ala persecucion de Virgilio Delise, por ejemplo, cuando
Selbiy el resto de policias estdn buscando al fugitivo, que acaba de escaparse del
auto y huir hacia un callején oscuro:

La silueta de un agente se dibujé al otro extremo de la calle agitando los brazos. Selbi
indicé que rodearan el bloque de casas. (...) Los regueros luminosos de las linternas
desaparecieron, y la calle empezé a bullir de policfas que brotaban de los tabiques de
cemento. (...) Se podia escuchar esa multitud de sonidos que brotan de las viviendas
de los suburbios: el gorjeo de la caneria de desagiie, un altercado familiar o una risa,
el llanto de un nino. En la encrucijada de dos callejones salieron los hombres del
organillo y vieron a los cuatro policias detenidos junto a una ventana iluminada, que
proyectaba sus sombras prodigiosamente alargadas (Lacruz, 1984:24-25).

Obsérvese que el léxico utilizado, «silueta», «se dibujé», «regueros
luminosos» (trazos), «brotaban», «brotan», «sombras», remite al campo
de las artes plasticas y visuales o a la inmediatez de cémo la imagen filmica
puede aparecer a vista del espectador («brotaban de los tabiques del cemento» ).
Asimismo, el contraste entre la luz y la oscuridad crea formas aterradoras de
sombras alargadas, y el reflejo luminico de las linternas en el suelo y las paredes
avisan a Delise de que los policias se estan acercando cada vez mas a él, escondido
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tras una puerta en un solar en construcciéon desde donde atisbaba todo a través
de una rendija.

En conclusidn, la presencia de semias filmicas en la novela de Lacruz evidencia
la técnicainnovadora del autor para elaborar un relato subjetivo y fragmentado en
la narrativa espafola de los anos cincuenta. La influencia de los procedimientos
cinematograficos (la cdmara subjetiva, la cimara lenta, el montaje alterno, etc.)
en su novela consiguen sondear, de una manera visual, el mundo psicolégico y las
acciones de los personajes a la vez que realizar una velada critica social y politica
del momento.
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Notas

1 Como ha estudiado Antoine Jaime (2000: 45), el poeta se refirié al procedimiento
cinematogréfico en un comentario al poema «Vida retirada» de Fray Luis de Leén,
recogido en su Poesia espasiola. Percibié la técnica yuxtapositiva cinematografica en la
sucesion de la imagen luminosa del huerto a una imagen de miseria y naufragio.

2 En este sentido, han resultado reveladores trabajos como el de C. Nicolds Rubio
(1982:181-201), que diferencia, signiendo a Genette, tres tipos de intertextualidades:
lingjiistica, literaria y semidtica en su andlisis de un soneto de Manuel Machado; o
como el de Paz Gago (2004:199-232), que aboga por un nuevo enfoque comparativo
semi6tico-textual para estudiar las convergencias y divergencias entre los sistemas
semidticos literario y filmico.

3 En el quinto aniversario de la muerte de Lacruz, se celebré un homenaje en la Biblioteca
Fort Pienc de Barcelona en el que destacados editores y escritores de las letras espafiolas
—Rafael Borras, Enric Badosa, Rosa Montero, Juan Marsé, Luis Carandell y Eduardo
Mendoza— elogiaron su exigencia y calidad como editor, asi como la gran modernidad
de su obra, concebida en el momento de la posguerra.

4 K. Thorne (1997:31) sefiala incluso a E/ inocente como una novela precursora
social-policiaca porque comparte ciertas actitudes con la novela policiaca espafiola
posfranquista y la novela social de los afios cincuenta, dos géneros narrativos
comprometidos con la critica social y la conviccién de que la sociedad de su momento
era fundamentalmente corrupta. En la novela de Lacruz, se genera un ambiente
de persecucidn y violencia que divide a los personajes segtin su condicién moral y
funcién en el desarrollo de la accién —los inocentes y los culpables, los perseguidos
y los cazadores—, poniéndose en evidencia la corrupcién de las instituciones y la
maleabilidad ética de los sujetos.

5 Vézquez Montalbin (E/ Pass, 2000) sefalé que «E/ inocente estd mas cerca de E/
extranjero de Camus que del canon policiaco». También Laura Lépez (2009: 327
y 330) sefiala que sus personajes estdn «marcados por la culpa, no ya de lo que les
acontece, sino de existir, de haber nacido, perdidos en busca de su propio destino
y de un sentido de la vida. (...) Sorprende ya no sélo que estemos ante un escritor
desacompasado con respecto a lo que sus coetdneos espafioles escribfan en el momento,
sino que, ademds, dé mayor relieve a los conflictos del individuo que a los problemas
colectivos de la sociedad ».
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