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Querido abuelo, doy vueltas por el departamento en el que vos moriste y yo
creci, y todo me regresa a una infancia distinta de las otras. El tiempo, en
esta casa, parece haberse detenido; asi como a veces —mds aun, a menudo—
intento bloquearlo en mi cabeza, leyendo un libro, contemplando un cuadro,
perdiéndome en un ilusionismo o en dos ojos de mirada asombrada. «Tal como
en si mismo al fin la eternidad lo convierte: estos versos de Mallarmé, grabados
sobre una imaginaria tumba de Poe y en la historia de la poesia, describen de
la mejor manera las sensaciones que pruebo paseando por estas habitaciones,
sentdindome en uno de estos sofas, palpando uno de los sellos que tocabamos
juntos, en la épocadelainconscienciay de los suenos, que me regalaste y que estin
todavia aqui, silenciosos testimonios de un mundo que solamente la memoria
mantiene vivo.

El mundo de afuera, en cambio, quizds todavia mis que el de ayer, estd
hecho de abusos y de injusticias; es un mundo vacio —de ideas, de espiritu de
independencia, de coraje— un mundo en el que, hoy mas atn que treinta anos
atrds, «el poder estd siempre en otro lugar». La tierra es dspera, aqui alrededor,
e Italia es siempre més infeliz, como lo habias previsto. Tan infeliz que los males
de los que sufre esta nacién tan diversa —unica y escudlida— parecen no tener ya
una solucién. Quisiera que estuvieses aqui, para pedirte un consejo. Me ensenaste
que es necesario luchar por lalibertad, por la justicia, por larazén; pero ni siquiera
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Don Quijote osarfa cabalgar en la infinita llanura de molinos de viento en que se
han transformado la isla y el pais que amabas y que, antes que vos, habian amado
personas capaces de consumir vidas y cerebros para defenderlos. Intentariamos
responder que la verdad estd en los libros, en la literatura. ;Es esta una esperanza
vana? Me obstino en creer que no, pero siempre con menos conviccion; y querria
tu aliento. No puedo ya tenerlo —no en esta dimensién, al menos— y me
consuelo imaginandolo, vagando en este departamento donde di mis primeros
pasos. El olor es siempre el mismo: madera y papel. El escritorio estd como lo
dejaste, como la abuela, por tantos afos, lo conservé: la foto de Pirandello —
el padre que, para ciertos versos, te habias elegido—, la maquina de escribir, el
abrecartas, las lechuzas. Una fecha, 19 de noviembre: el dia antes de tu muerte.
Detrés de tu sillén, otros retratos de escritores queridos: Voltaire, Stendhal,
Victor Hugo... Dijiste, en unavieja entrevista, que aquel poco de cristianismo que
sobrevive en Europa se debe a Victor Hugo mas que a la Iglesia. Querido abuelo,
creo que aquello de bueno que nosotros los laicos nos esforzamos en ver en el
cristianismo —«ama a tu prdjimo como a ti mismo»— estd en agonia. Nadie
escuch¢ la admonicién lanzada por Victor Hugo en Melancholia: los hombres
parecen haber cedido su propia alma a maquinas mas o menos ttiles, més o menos
inutiles, de las cuales dependen. Pocos se conmoverian frente a los versos del Noe/
des bétes de Charles Van Lerberghe —un autor que leo a menudo, desde hace unos
afios, con el cual siento una arcana empatia y del cual me hubiera gustado hablar
con vos— asi como pocos se conmueven frente al grito acongojado y desgarrador
de los explotados de este planeta.

Me siento incapaz de desear la inconsciencia, pero, a veces, anhelo la
posibilidad de infringir las barreras del espacio y del tiempo. Y regreso a mi
infancia distinta, a los primeros recuerdos de esta casa. La abuela y yo, solos, en
este dormitorio. La luz encendida, sobre la mesa de luz, y el ambiente inmerso en
la penumbra. Y, a propdsito: ;te acordas de nuestros paseos, a Villa Sperlinga, aqui
cerca? Una tarde —tenia tres afios, quizds— tomandome de la mano, me invitaste
a entrar. Esperemos que caigan las primeras sombras de la tarde, te respondi.
Contento y orgulloso, narraste este episodio a todos. Y, un par de afos después,
te gustaba —nos gustaba— que yo recitara, en publico, el Canto I de la Divina
Commedia, que conocia de memoria. Par coeur. ;Y el tratado de etnologia que
llevaba siempre conmigo, y que llamaba «El libro de las méscaras horrendas» ?
¢Y las violetas moradas en la litografia de Giuseppe Viviani, que me observaban
mientras comia? ¢Y cuando, pocos dias antes de morir, una mafiana que no habia
ido a la escuela, te dije que me gustaria ser director de cine? Habia visto el film
Per qualche dollaro in pin, de Sergio Leone; habia quedado impresionado por
Lee Van Cleef... Buscaste libros sobre cine que recordabas tener, sepultados entre
los miles de volimenes de esta casa. No encontramos demasiado: aquellos libros
pertenecian a otra época, y estabas ligado a otro cine. Pero, en la vida —lo aprendi
después— no cuenta lo que ames sino cémo lo amas.

También nuestro campo estd cambiado: no mas poblado de monstruos, como
en Nero su nero, pero casi totalmente deshabitado, abandonado, lugubre. El ir
y venir de los visitantes —gratos 0 no— de hace tantos afios no es més que
una lejana reminiscencia. Alrededor, la tierra esta reseca por el sol, plantas y
arboles se consumen en silencio: si no fuese por estas colinas y por las fachadas
descuidadas de muchas casas, podria parecer la ambientacién ideal para una
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novela gdtica. Se extrana aquel ambiente sano, en el que era posible aislarse del
resto de la humanidad pero donde, a veces, la humanidad convergia: la calle
no asfaltada aun, el huerto, el agua sulfurosa, los largos paseos, las visitas a
los vecinos —sin aviso previo— y aquel teléfono —el tnico en todo el paraje
— ubicado dentro de un establo, gracias al cual se estaba en contacto con el
mundo. Por algtin tiempo, hace varios afos, comencé a frecuentar estos campos,
y Racalmuto y los pueblos vecinos. En Racalmuto dirigi el teatro que amabas y
que lograste hacer restaurar. Fue una experiencia exultante, para mi y para quien
trabajaba conmigo; terminada, como a menudo sucede en esta tierra, a causa
de la envidia y de la estupidez. En las mafanas de verano, me sentaba, sobre la
terraza delante de la puerta de mi casa y desayunaba: sonaba, reflexionaba, me
perdia y reencontraba la medida del pasado, intentaba programar el futuro y
esperaba —no siempre en vano— ver pasar una abubilla o un arrendajo. Una
parte decisiva de mi infancia y de mi adolescencia se desarrollé alrededor de esta
casa. Si nunca fumé verdaderamente, quizés lo debo a aquellas mananas en que
me despertaba sobre las notas excesivas de tu tos. Enseguida, mi hermano y yo
descendiamos a jugar y vos subias a tu estudio, con la ventana hacia occidente,
de frente al gran pino que aparece casi como el estandarte de este paraje, para
escribir, sin cuidado de los rumores domésticos, de los juegos, del ruido: los
dos indices, a un ritmo no demasiado inconstante, con tu Olivetti Lettera 22.
Pero los momentos que recuerdo con mas precision tienen que ver, una vez mas,
con las sombras de la tarde. Estdbamos sentados delante de la casa; la escasa luz
de la ldmpara sobre la puerta no era mas que un adversario irrisorio para las
tinieblas que nos circundaban. En el muro de la vieja casa construida por tu
padre, frente a nosotros, relucian las minusculas piedras de sal. Mas alla de aquel
muro, cada inocente sonido de la naturaleza se transformaba, en la fantasia del
nino, en un peligro inminente, un monstruo, un misterio. A veces, me limitaba a
escuchar las conversaciones de los grandes; otras, te divertias leyendo las poesias
de Trilussa o narrando alguna anécdota de tu juventud; otras veces en cambio,
yo te hacia preguntas. ¢Por qué vivimos? ¢Existe una vida después de la muerte?
Desde que tengo consciencia de mi existencia, estos interrogantes me obsesionan
tenazmente. Y recuerdo muy bien que, una de aquellas tardes de verano, delante
de la casa de la Noce, a esta segunda pregunta, me respondiste que «de frente
a este gran dilema, la tnica cosa sensata es la duda». Y he aqui que di muchas
vueltas alrededor de este argumento, pero esta es de verdad la gran pregunta que
querria hacerte: ¢qué es el més alld? ¢Existe de verdad? ;Si supieses con cudnta
aprension busco entender! Me aferro a los libros de mis autores preferidos, pero
todo lo que leo fue pensado por gente viva. ;Qué hay después de la muerte? «Lo
sabré en un instante, y en el mismo instante no sabré mas que lo sé», escribi6
angustiado Bufalino. Y de nuevo Van Lerberghe: «Todo estaba todavia en ¢l
pero las cosas no eran mds para siempre. Y vos, en el final de 1/ cavaliere e la
morte: Pero era ya, eterno e inefable, el pensamiento de la mente en el cual la
suya se habfa disuelto». ¢Qué se esconde detrds de estas frases? ¢Hay de verdad
un secreto a descubrir, o esta carta es un vano ejercicio que, después de todo,
me servird para llamar a la memoria algunos bellos recuerdos? Pero en tanto
estos interrogantes me atormenten, también por ello creo que te debo agradecer.
No soportaria vivir sin dudas. No toleraria vivir sin tener que buscar alguna
cosa. Sin aspirar a alguna cosa. Gracias, entonces, abuelo, por haber hecho una
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contribucién determinante haciendo de mi un inadaptado. Te debo también
agradecer que a veces encuentre la fuerza para abstracrme del vacio que me rodea.
Debo agradecerte —y este pequeo, intimo universo que creaste y que maltrecho
se conserva en estas dos casas— si puedo conmoverme frente a un relato o a una
poesia, o dejarme capturar por el encanto de un cuadro. Por décadas, senti esta
diversidad como un peso. Ahora, esta diversidad la expongo con orgullo. No sé si
todo esto me llevard a ser feliz; pero seguramente estaré en paz conmigo mismo.

Mi querido abuelo, quién sabe si corresponde esperar que respondas a esta carta
un poco desordenada. Quiero tener fe. Espero recoger pronto algun signo, algin
simbolo. La tarde antes de morir, extendido en tulecho —lavoz triste y cansaday
una tierna sonrisa en tu rostro— me saludaste con un «arrivederci». Quién sabe
si esta promesa se pueda conservar.

Fabrizio

Apéndice

1. Leonardo Sciascia. Foto de Nino Catalano
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poeta Charles Van Lerbergue, del cual esta

traduciendo el poema «La chanson d’Eve» para la EV Edictrice. (foto de Concinta Guastella).

3. Escritorio de Leonardo Sciascia.
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4, Pirandello en el escritorio de Sciascia.

5. Maquina de escribir




Maria Luisa Ferraris. Carta a mi abuelo (de Fabrizio Catalano® a Leonardo Sciascia )

7. Sciascia y Bufalino. Foto de Nino Catalano.

Notas

m

Director de cine y dramaturgo, después de haber dirigido distintos documentales
y cortometrajes se dedic6 preferentemente al teatro, recogiendo un notable éxito
de publico y de critica. Se desempefié como director artistico del Teatro Regina
Margherita de Racalmuto por tres afios. Es autor de novelas, entre las cuales: Una goccia
d'ambra nella neve (Nerosubianco, 2015), La profanazione del pudore (Scrittura a tutto
tondo, 2017) y Le viole dagli occhi chiusi (Ex Libris Edizioni, 2020). Entre sus ensayos
recordamos L mmaginario rubato (Rogas, 2019) y las dos recientes obras dedicadas
al abuelo Leonardo Sciascia: I/ tenace concetto. Leonardo Sciascia: la letteratura, la
conoscenza, Limpegno civile (Rogas Editore, 2021) y Sciascia e il cinema (Rubbettino,
2021). Ha traducido ademds del francés liricas y textos teatrales de Charles Van
Lerberghe, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren, Auguste de Villiers de I'Tsle-Adam.
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en la Argentina para AMPRA. Ha recibido distinciones por sus escritos literarios.



