Ilustración: Alberto Dreizzen

busco una silla donde sentarme sin tocar nada
en puntas de pie
como en el plano de una muerte
sigilosa
allí detrás de la mesa donde almuerzan mis hijas
entro
la silueta dibujada no es
más que mi voz como un perfume y unos cuantos gusanos
así construyo cada puesta en escena
día a día

...............................................................................................................................................

no hay categorías indecibles/categorías de palabras/el lugar que ocupan en/el lugar/que ocupan cuando se envisten /de mí/del mundo nuestro modo/el afuera/el espectro que está en el medio/el espectro lluvioso entre el afuera y yo/separado por algunos dientes/que penden/envueltos en una sombra de piel de hollín/mis dientes como las estrellas muertas que miramos desde abajo/desde este pisopastoadoquínasfaltocómplice/ahora
cómo me vas vos a mirar
cómo voy yo a verme

(corto la carne el hueso el desuso
la pongo al fuego sobre aluminio
y lavandina
mis hijas juegan en esta casa que
también me mira y no me ha dicho
¡qué hermosas mis categorías!
las indecibles las perpetuas las solas como luciérnagas animadas)

cómo se sale de todo esto
y cómo se entra

es la hora de la cena

..................................................................................................................................................

aún me duele el vientre mi vientre
adormecido ardido de la última
anestesia cuando me cortaron para
que mi hija viviera

mi vientre vacío
de vos de mis hijas de mí de deseo
quién me dice cómo era antes mi vientre quién
me cuenta

y cuando digo vientre digo un eco una estampida
digo un hombre que conozco y no sos vos
que más que un hombre son dos ojos y una sonrisa y una vergüenza
y una comisura con una barba pequeña con
forma de vientre

Información adicional

Sitio web de la revista: https://revistas.unlp.edu.ar/PLR