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Esta obra estd bajo una

sPor qué serd que yo suerio

todos los suerios que sonids vos?

Los suesios tuyos y los mios

v los de papi se me mezclan en el corazon.
Después el sueriro tuyo se rompe

y queda el mio solo. Porque yo

tengo una varita mdgica cuando duermo
y es la tirita de mi camison.

Fuente: Ruth Irupé Sanabria (Seattle, 1980)

Cuando Ruth me revel6 que la presente seleccion de su obra —que yo me habia ofrecido gustosa a traducir—
tendria como eje unificador el trauma causado por la dictadura militar, mi corazén dio un vuelco. La
tarea sacudirfa todo el andamiaje profesional con el que suelo protegerme. Traducir contra el genocidio es,
frecuentemente, traducir en carne viva.
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Mi hija comenzé a procesar sus experiencias traumdticas en poesia a una edad muy temprana. Atesoro
junto a las viejas fotos los primeros poemas que compartié conmigo a pocos dias de nuestra llegada al exilio.
Tenia cuatro afos y un camisén con tiritas que todavia no habia aprendido a atar, con el que bailaba sobre la
cama improvisada en el living frente a un inmenso televisor a color.

Nos recuperdbamos: Yo con alegriay un optimismo que no sabia ver mi propio trauma, ella con una ternura
inmensa hacia esa “mamita” casi desconocida y una angustia que la hacia despertar con pesadillas y llorando
por su Argentinita. Habiamos vivido tres afios de separacion por la desaparicién miay de su padre y nuestro
posterior encarcelamiento a manos de la dictadura militar genocida. Ella extranaba a quienes habian sido su
“mamad y pap4d” (mis padres) y a mi hermano que a los 22 afios era el espiritu con quien mds se entendia en
ese mundo absurdo disfrazado de cotidianeidad para que la nena no sufriera tanto. Pocos afios después, su
suicidio nos dejo sin aire y su figura se esfuma en las pinturas de mi madre, Raquel Partnoy, cabalga decapitada
en los poemas de Ruth y vuelve a despertar una nifiez idilica en los mios.

Con mi hermano estudiamos inglés sin muchas ganas y durante largos afios en la Asociacién Bahiense
de Cultura Inglesa. Sin embargo, apenas unos meses después de aterrizar en los Estados Unidos, Ruth ya lo
hablaba mejor que yo. Ella asistia a un jardin de infantes bilingiie llamado José Marti en el Centro de la Raza
(un emprendimiento de la comunidad chicana en Seattle). A esa ciudad rodeada de montanas y lagos en el
noroeste de los Estados Unidos no habiamos elegido llegar. Sin embargo, quiso recibirnos y nos abrazé con la
solidaridad de su gente y la del resto de la colectividad de refugiad@s argentin@s y chilen@s que compartian
heridas similares a las nuestras. Cerca de alli, en Spokane, asisti a una conferencia de Amnistia Internacional
donde escuché cdmo el brillante poeta Dennis Brutus, quien habia estado preso con Mandela, matizaba su
testimonio del genocidio en Sudéfrica con sus propios poemas. Desde ese momento comencé a pedir ayuda
para tratar de volcar mi poesia al inglés. Muchas veces era Ruth quien me alcanzaba la palabra precisa.

En su adolescencia y luego en la universidad, Ruth siguié perfeccionando sus dotes de poeta, estudiando
creacion literaria en las aulas de Rick Kearns, Derek Walcott, Philip Levine, Elizabeth Alexander y otres
y escribiendo con una disciplina y constancia més cercanas a las que siempre ha ejercido mi madre con su
pintura que yo con mi propia poesia.

Hace ya casi veinte anos comenzamos lastresa presentar nuestro testimonio multigeneracional en diversas
universidades de los Estados Unidos. Proyectamos las pinturas de mi madre, Raquel Partnoy, mientrasleemos
nuestros poemas y ella habla del contexto politico y social en que su pintura fue evolucionando. Mama,
después de que una maculopatia le augurara una futura ceguera, comenz6 a dedicarse a la poesia. Es asi como,
alos 81 anos publicé su primer poemario: Ciudad de rojos horizontes. El libro en que nuestra casa de Bahia
Blanca donde crecimos mi hermano y yo es testigo de la destruccién ocasionada por la dictadura genocida,
fue escrito en inglés. Con multiples diccionarios y recurriendo a Ruth y a mi para pulir su trabajo, mi madre
decidid encarar ese largo poema autobiografico en otro idioma. El concentrarse en cémo decir el dolor en esa
lengua que estaba aprendiendo le permitia tomar distancia de las memorias angustiantes. Posteriormente,
ante el ofrecimiento de publicacién por parte de la solidaria editorial bahiense Hemisferio Derecho, tradujo
sus poemas al castellano. Su poesia retorné entonces al epicentro del trauma.

Hace un par de semanas en una de nuestras performances multigeneracionales una estudiante nos
preguntd si esas presentaciones eran una colaboracién. Ruth y yo respondimos que més bien se trataba de
coincidencias por la experiencia vivida y los lazos que nos unen. Agregué lo que Raquel siempre dice, que sus
dibujos en todos mis poemarios y en La Escuelita. Relatos testimoniales no son ilustraciones, no se generan
para ilustrar lo escrito sino que son sus propios trabajos que armonizan con los textos. Esta tltima vez, mi

madre no pudo participar en persona por los avatares propios de la pandemia, pero una joven artista prepar6

un audiovisual que garantizc') su presencial.

Las coincidencias suelen sorprendernos a nosotras mismas. Recuerdo que hace diez anos, en la American
University de Washington, después de que yo leyera “A mi hija: Carta desde la carcel” mi madre compartié
un poema suyo sobre sus visitas a la carcel de Villa Devoto:
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“Detrds de la alta fachada. Bienvenida’, de Raquel Partnoy

Alas 13 bs.

iLadrones a la derecha! ;Subversivos a la izquierda!
Nosotros — subversivos, nos ubicamos

confortablemente a lo largo de la alta fachada
bariada por la persistente luvia.

Alas 1S bs.

Gentilmente nos invitan a entrar en el edificio
y envian al lugar de inspeccién.

Guardianas con manos delicadas nos revisan
y tocan por todos lados para ver

si traemos objetos peligrosos. Esto es necesario
de hacer! M nieta de tres azios

pudo haber olvidado dejar en casa las hojas
de afeitar y cuchillos pequesios

con los que suele jugar y traerlos escondidos
entre su ropa, o en su cuerpo.

Alas 16 bs.

Como seguro corvesponde la fila de la derecha

pasa a visitar sus familiares detenidos

primero, mientras la nuestra es mandada
a la iglesia de la cdrcel para esperar

y disfrutar por horas el lugar. Cuando
le decimos a un guardia que tenemos

sed éste, con amplia sonrisay cortés contesta:
jVayan a pedirle agua a Dios!

A las 18bs.

Vienen dos guardias y piden que los sigamos.
Mientras cruzamos portones nos llega
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el aroma de carne fresca que un cocinero lleva
en su carro para preparar la cena

de los prisioneros. Miro a mi alvededor para ver
si encuentro un bano y al preguntar

sobre el tema a los guardias me responden:
Justo llegamos a la sala de visitas.

Nos hacen entrar primero y cierran la puerta

desde afuera con doble candado

Fuente: (Partnoy, 2013, p. 79).

Mientras mama recitaba estas estrofas, Ruth escuchaba visiblemente impactada. Luego recité un
fragmento de “jOh ventana infame!” sobre su propia experiencia ese mismo dia:

paradas contra el interminable muro de la cdrcel
afuera, para que todos nos vieran

la ropa de salir se nos volvia rancia

nuestras caras limpias, sal

aborreciamos esas miradas

“ipedile agua a Dios!” espetd un guardia
a la hija de los subversivos
y 10 habia nada infantil o hollywoodesco

en sus motivos. El tan largo dedo de las cruzadas.

y entonces, cuando llegd la hora, marchamos
familia tras familia hacia la iglesia

que santificaba la prision, y salimos de all
derecho a esa caja

donde guardaban a todos los demonios

y una vez adentro, estibamos adentro

y nos cerraron la puerta

Fuente: (Sanabria, 2009, p. 13).

Pero llegd la hora de la justicia y las tres testificamos en el juicio definitivo, el que finalmente pondria a los
genocidas bahienses en el lugar que merecian. Mamd y Ruth declararon por teleconferencia y las experiencias
presentes en sus poemas y pinturas se convirtieron en quemante relato del dolor y las humillaciones sufridas.
El juicio en dos tramos, por esas cosas que yo llamo marxismo mdgico, comenzé el dia del cumpleanos de
Ruth (28 de junio del 2011) y terminé el dfa del cumpleafios de su hija Dulce, el 17 de diciembre de 2013.

Para profundizar sobre mi atencion a estas fechas y su conexién con nuestro testimonio multigeneracional,
es util recurrir alos conceptos de Gottfried Bloch. Este psicoanalista y sobreviviente del Holocausto describe
coémo sus experiencias en el campo de concentracién “interfieren con la felicidad presente... magnificando las
ansiedades del manana” (Bloch, 2004, p. 3). Contra eso que llama “asociaciones no libres”, Bloch se apoya
en lo que Heinz Kohut define como “eje temporal”, o sea el sentido interno de continuidad del tiempo en la
vida de una persona. Bloch escribe: “El reestablecer esa continuidad después de la fragmentacién traumatica
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sufrida fue una parte importante de mi retorno a una vida plena. La continuidad del eje temporal desde sus
raices en el pasado lo conecta con el futuro y con el logro de aquellas, nuestras metas tempranas” (p. 4).

En nuestro caso, ese ¢je temporal se fortalece con el testimonio multigeneracional que, debido a las
circunstancias a que nos forzé el exilio, apela a la traduccién como herramienta fundamental en nuestra lucha
por la Justicia, la Verdad, la Memoria.

Alicia Partnoy. Los Angeles, 4 de diciembre de 2020

(dfa en que mi hermano Daniel hubiera cumplido 62 afios)

SELECCION DE POEMAS DE THE STRANGE HOUSE TESTIFIES: POEMS (2009) Y BEASTS BEHAVE
IN FOREIGN LAND (2017) DE RUTH IRUPE SANABRIA

On Reconciliation #2

We take the cellphones in our pockets for granted
as if prison microphones

like the cold moon,

relatively close and visible bur

impossible to touch with hands unbound,

I mean with bare hands,

1 mean without glass or metal,

did not lay some gravity upon our tongues -

I mean censorship and loss of love.

1say, we take planes & extra house keys

as if permission paper and visit denied

are forgettable, and the promises forged

in cold cells and on lone swings do not need
to fly, enter a house and speak, simply

and from a place the moon can not touch.
Sobre la reconciliacion 11

Llevamos el celular en el bolsillo como si nada
como si micrdfono carcelario

como si fria luna,

relativamente cerca y visible pero

imposible de tocar con las manos desatadas,
quiero decir a mano limpia,

quiero decir sin vidrio ni metal

sin algo solemne pesandonos sobre la lengua
-quiero decir censuray pérdida de amor-.

Digo, tomamos aviones & copias de llaves

como si peymisos y visitas negadas

fueran olvidables, si promesas forjadas

en celdas frias y solitarias hamacas infantiles no necesitaran
volar, entrar a casay hablar, con simpleza

y desde un sitio totalmente intocable por la luna.

Refugees in the Attic on Lamont Street

We are the resident ghosts,
atheist in the blue dollhouse.
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Our hosts are white and subversive
and devoted to Jesus.

1 descend from their attic.

Twant their mints and their chocolate bunnies.
God will punish me

if I steal.

Houw to not bend in confusion

or in desperate gratitude,

how to not be too quiet when seen,

how to listen to their language, befriend their words—
these things my mother shows me.

To rebuild my body,

T watch her build ber own.

I spin alone in the quiet attic room.

1 spy on raccoons from the edges of the attic window. —
I float back across the sky.

Yes, the walls warm.
Yes, the floors hold.
Their roof is stable, yes.

Without scandalous sounds
they raise their wineglasses to us.

They break bread with us.
We hold our tongues.

We drop our heads
for grace.

Refugiados en el altillo de la Calle Lamont

Somos fantasmas en residencia,
Ateos en esta azul casa de muiecas.

Nuestros anfitriones son blancos y subversivos

y devotos de Jestis.

Desciendo del 4tico.

Ansio sus golosinas y conejos de chocolate.

Dios me castigard

si me los robo.

Cémo no inclinarse en sesial de confusion

o desesperada gratitud,

cmo no petrificarse si te ven,

c6mo escuchar su idioma, hacerse amiga de sus palabras
~cosas que mi madre me enseria-.

Reconstruyo mi cuerpo
viéndola construir el suyo.
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Sola giro en el callado altillo.
Espio a los mapaches desde el borde de la ventana
Y voy flotando de regreso por el cielo.

Si, entibian las paredes.
S7, los pisos contienen.
Su techo es sélido, si.

Sin sonidos escandalosos
alzan sus copas de vino en nuestro honor.

Con nosotros comparten el pan.
Nos mordemos la lengua.

Bajamos la cabeza
para dar gracias.

Lunchbox Note #1

“You and I are safe.” I keep those words to myselfin a locket I hang inside my throat.

In the galaxy of our memories ave forests filled with bunters. In the galaxy of our
memories, ink sticks and moons, halved and boled, document the tourniquets of
delirium. I don’t want the poison of revolving memories on you.

First, the sun lacerates the sky into opal, opens all the animal eyes, and arches across
your jogging path. The doe and her fawn wonder what danger is the human running.

Guilt leaves behind a bedazzling trail dissolved with simple table salt. I will keep
the tragedies, old and book-bound on the top shelf. Pull down the words if you need
bistory. Administer the stories yourself. I retract the terrible. Into your warm palms I
drop the little silver anchor of imagination. I release you from heirlooms. I throw out
the family lexicon on the suffering. Forget how children knew their mothers.

Nota Ne 1 en la mochila escolar

“Vos y yo estamos a salvo”. Guardo para mi estas palabras bajo candado en la garganta.
En la galaxia de nuestras memorias bosques repletos de cazadores. En la galaxia de
nuestras memorias, tinta grumosay lunas partidas y huecas documentan los torniquetes
del delirio. No quiero sobre vos el veneno de las memorias giratorias.

Al principio el sol lacera el cielo en dpalos, abre ojos animales, arquéase sobre el
sendero en que corres. La cierva y su cria miden el peligro del corredor humano.

La culpa deja atrds un camino deslumbrante disuelto en sal. Guardaré las

tragedias, viejasy encuadernadas, en el estante mds alto. Arrancd las palabras si precisds
bistoria. Administrd vos los relatos. Me retracto de lo terrible. En tus tibias palmas
dejo caer, cual dije, el ancla de plata de la imaginacion. Te libero de tus reliquias.
Descarto

el lexicon familiar del dolor. Olvidd el modo en que las criaturas conocen a sus madres.

Tatuaje
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A spirit came down
and whispered in our drunk ears

mark your wombs with wild roses
and between beers I dreamed

that we were soldiers missing our mothers
which explains why we are seventeen

and in a tattoo parlor that smells of ships and motorcycles,
of leather and ocean, of marijuana and sad men’s blood.

We each ask for a single rose
with a ribbon around the stem,

Jfor a word, some power.
We want to be fire.

The artist changes channels.
We watch Looney Tunes as his needles start.

When we stop at the liguor store,
our roses, orange and violet, bleeding through the bandages,

T want to tell you that if we ever find ourselves blindfolded in a war,
or in an apple metaphor, accused of ruining it for everybody

with hunger, or knowledge,

T would not insist on how sacred is the tree or the light,
or how sacred is what moves us—

I'd become a storyteller.
And out of our inevitable estrangement
I'd make us up again and again.

Tattoo
Bajo un espiritu

y al oido borracho nos susurré

marquen sus vientres con vosas Sill/@.?l‘}"f&
vy entre cervezas nos soné

soldados extrariando a nuestras madres
eso explica aquellos diecisiete arios

y el saldn de tatuajes con olor a barco y motocicletas,
a cuero, a 0céano, a marignanay sangre de hombres tristes.

Pedimos cada una una rosa
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y una cinta atada en el tallo

en ella una palabra, algo fuerte.
La queriamos de fuego.

El artista cambid de canal.
Mirdbamos dibujos animados cuando su aguja empezd.

Cuando paramos en el bar
nuestras rosas naranja y violeta sangrando tras las vendas

quise decirte que si alguna vez nos vemos con los ojos vendados
ya en guerra o en metdfora de manzana, acusadas de pudyirlo todo para los demds

sea por hambre o conocimiento,

no insistiré en lo sagrado del drbol o de la luz,
-ni en lo sagrado del impulso-

Aprenderé el arte de contar cuentos.
Y del inevitable abismo entre nosotras
unay otra vez nos inventare.

The Cardinal Delivers Us

Baptize the cardinal in our yard
when I ask: where is my mother?

When 1 ask: where is my mother?
marvel at the cardinal you've named

Jfor she flew to us

an ember among the ovenbirds.

What truths can a cardinal sing?
A bird knows a bird’s song
attracts its own fate, not ours

We are a swirl of red feathers on a canvas.
We are a scarlet flutter in a poem.

I'd climb the almond tree,

climb the brick wall,

and follow the cat

t0 learn how the cat finishes the cardinal.

El cardenal nos libra

Hay bautismo de cardenal en el patio
cuando pregunto: ;donde estd mi
madre?
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Cuando pregunto: ;donde estd mi madye?
maravillate del cardenal bautizado

porque viene a nosotras
brasa entre los horneros.

s Qué verdades puede cantar un cardenal?
El ave conoce la cancion del ave
atrae su sino, no el nuestro.

Somos remolino de plumas rojas en la rela.
Somos temblor escarlata en el poema.

Me treparia al almendro,

a la pared de ladrillos,

en pos de ese gato

para ver cémo acaba con el cardenal.

Midnight Convergence on the Ravaged Heart

Heart, T've confused you with a tambourine again.
Shake in, shake in life, life, come, come life, come, corazin.
An exodus echoes through the rooms of this violet streaked brain.

1am a lonely daughter ronight.
There is an exodus in this house.

The water boils. The water bubbles.

Come see my ange[s.

Come play with the angels I've made for the blue sea.
Come have tea.
Invite me, clearly, home this year.

Ob mama, this rose is a rock.
The rock in your hand is the rock from the ground.
And headless uncles gallop through my rooms

claiming we don’t love them, we don’t love them anymore.

They don’t stop, these potlucks for the dead.
Call and keep me, and take what you called for.
The moon is a cold rock above.

Heads find their barbed wire spines before dawn.
Convergencia de medianoche sobre el corazdn arrasado

Corazdn, te he vuelto a confundir con una panderera.
Agitate, agitate vida, vida, vent, veni vida, veni, heart.
Se oye el eco de un éxodo en las estancias de este cerebro jaspeado de violeta

Hija en soledad soy esta noche.
Hay un éxodo en esta casa.
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Hierve el agua. El agua burbujea.
Veni a ver mis a’ngeles.

Veni a jugar con los dngeles que he hecho para el mar azul.
Veni a tomar el té.
Invitame, claramente, a casa este asio.

Ob mom, esta rosa es roca.

Esta roca en tu mano es la roca del suelo.

Y hay tivs decapitados galopando en mis piezas

se quejan de que no los gueremos, de que no los queremos mis.

No se acaban, estas cenas en honor a los muertos.

Llamame y quedate conmigo, llevate lo que pedias, eso.

La luna es una roca fria alld arriba.

Antes del alba las testas hallan sus espinazos de alambre de pria.
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Imagen: “Rubi”, de Raquel Partnoy

Ruby
After Rubi, painting by Raquel Partnoy
1

We're supposed to be out there on the sofa but
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now she’s gone through this lady’s fuck-clothes,
lipstick, and whatnot. And she’s in the fuck-mirror high as bell,

eyes halved, hand hipped, bead titled back, and blowing
fuchsia kisses; her kisses ricocheting mirror me her mirvor me her.
“Take a picture for my grandma,” she smiles
wearing this lady’s black negligee. Her tits want me
to suck them or rip her out of that lace.

I

The painter goes scarlet on scarlet for this one.

This girl’s problem: her whole story is a problem.

Her tongue and lifeline suffer from reticence.

The wreckage alights on oxygen’s vivid mouth and sucks.

I

Smack about nasty bitches she’s gonna beat floats like blown out dandelion seed
puffs into the coke mirror of her mangled story. The painter blurs the girl’s face.

1w

“You are a very angry young woman!” hisses the Dean of Students.
“Do you even like Americans? Sounds like you hate us,” alleges the man in the audience.

“No. No. No,” pleads the girl, “It’s that I've never been good with the needle and thread
of words.”

“No. No. No,” pleads the girl, “It’s that I've never been good at capturing the nuances of
Bambi’s mother getting shot.”

%

The painter knows that her subject knows love’s deadlines, will mock them both.
Neither are prone to light laughter. Distance, the white-suited, headless pimp holding
a stack of undelivered mail in his pink hands, will smother them both.

Vi

“You just need to know how to crack a cunt in the right place,”
says the torturer handing the ink and stamp to the secretary
in charge of censuring and withholding the letters

written by the caged mothers to their children

Rubi
Por “Rubi”, cuadro de Raquel Partnoy
I

Se supone que estemos alld en el sofi pero
ahora ella se pierde tras la figura de esa dama, su ropa de coger
su rouge y no sé qué mds. Y se ve en ese espejo de coger, carajo, tan alto,

ojos entornados, mano a la cintura, cabeza hacia atrds, soplando
besos fucsia que rebotan reflejos en mi reflejandome en ella.
“Sacd una foto para la abuela’, sonrie

usando el negligee negro de la dama. Sus tetas quieren que
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las chupe o que la arranque de su encaje.
Vi

La pintora ba puesto escarlata sobre escarlata aqui.

El problema de la nena: toda su historia es un problema.

Su lengua y la cuerda de salvataje sufren de reticencia.

Los restos del naufragio se encienden en la boca vivida del oxigeno y chupan

a1

Sopapos a las sucias putas a las que habrd de derrotar flotan como semillas de cardo al
viento

soplan sobre la coca en el espejo de su historia mutilada. La pintora esfuma el rostro de
la nena.

1w

“1Sos una jovencita llena de rabia!” sibilante afirma la Secretaria de Asuntos
Estudiantiles
“s Te caemos bien los norteamericanos? Parece que nos odiaras”, arguye un hombre del

piblico

“No, no, no’, se defiende la nena, “Es que nunca he sido buena para la aguja y el hilo
de las palabras”.

“No, no, no’, se defiende la nena, “Es que nunca he sido buena para captar la sutileza del
disparo a muerte sobre la madyre de Bambi.”
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La pintora sabe que su modelo conoce los plazos del amor, se burlard de ambas
Ninguna es dada a la risa ficil. Distancia, un cafisho trajeado de blanco, sin cabeza
leva en las manos rosadas una pila de cartas sin enviar, aplastard a las dos.
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“Sélo necesitds saber quebrar una concha en el lugar exacto’,
dice el torturador dando sello y tinta al secretario

a cargo de censurar y retener las cartas

escritas por las madres enjauladas a sus crias.
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1 Adjunto este video de la charla: https://youtu.be/2StArMFV50g. En el minuto 37 comienza la presentacién de mam4.


https://youtu.be/2StArMFV5Og

